十年巨變見證華夏奇跡 教育涅槃?wù)蔑@中國精神
——汶川地震十周年回訪
發(fā)布時(shí)間：2018-05-12 來源：中國教育報(bào)
2008，2018，十年一晃而過，同樣的“5·12”，不一樣的兩片天。
十年前的今天，中國汶川，突如其來的地動(dòng)山搖，千山崩塌、鄉(xiāng)村蕩滅、校毀人亡。一時(shí)間，山河變色，舉國同悲，億萬國人震驚、焦灼、悲慟。
十年后的今天，堅(jiān)固整潔的校舍、敬業(yè)愛生的教師、書聲瑯瑯的課堂，昔日的廢墟成了孩子們成長的樂園。
“多難興邦！”災(zāi)難有多大，我們迸發(fā)的力量就有多大！天大的劫難壓不垮我們的脊梁，徹骨的悲慟也擋不住我們前行的步伐。生死瞬間迸發(fā)出來的人性光輝，一方有難八方支援的凝心聚力，既溫暖了我們的心，也照亮了我們前行的路。
涅槃重生的，不僅是身體的康復(fù)，更是心理創(chuàng)傷的撫平。十年過去，失去的哀傷讓人們更加體會(huì)到生命的可貴，劫難激發(fā)出來的力量依然在推動(dòng)著教育的發(fā)展。
今天，讓我們隨本報(bào)記者一起，去見證災(zāi)區(qū)教育重建的奇跡，一起去重溫那份眾志成城帶來的感動(dòng)！
——編者
一個(gè)北川女孩的震后十年
本報(bào)記者 張晨
“5·12”，像是一場(chǎng)噩夢(mèng)，冬梅失去了左腿。新聞新兵的我，面對(duì)滿目瘡痍，悲傷又慌亂。
我和冬梅的交集是在震后第二年。我和同事“重走地震帶”，在四川綿陽的北川中學(xué)臨時(shí)校區(qū)，遇見剛出院返校的冬梅。
她縮在輪椅上，身形瘦弱，面色如縞，微風(fēng)吹過左褲腿管，空蕩蕩的。過去一年，她輾轉(zhuǎn)3個(gè)城市5家醫(yī)院，做了七八次手術(shù)。
我從老師和同學(xué)那里拼出了冬梅的信息：北川中學(xué)高一學(xué)生，羌鄉(xiāng)禹里的農(nóng)家女兒，曾經(jīng)特別愛笑，學(xué)習(xí)成績很好。地震發(fā)生時(shí)，她和一名同學(xué)被埋在教學(xué)樓廢墟下，整整一夜，兩人在黑暗中大聲唱歌、互相鼓勁，但只有冬梅被救出。
2010年5月，震后第三年。我走進(jìn)剛援建而成的新北川中學(xué)，為漂亮大氣的校園來，也為冬梅來。
她的臉色是振作的紅潤，伴著振作的宣言：“我相信，通過自己努力，一定會(huì)活得精彩，活得有意義?！毙滦@里，不僅學(xué)習(xí)條件改善，她還可就地康復(fù)訓(xùn)練。
我們約定，她到北京上大學(xué)時(shí)，我去車站接她。
2011年高考前，意外接到冬梅的電話。
她情緒低落：自己付出了全部努力，希望有一個(gè)好成績，卻無法戰(zhàn)勝病痛的影響。穿假肢磨破的傷口難愈合，發(fā)燒持續(xù)不退，更令她傷心的是，“我能報(bào)考的大學(xué)和專業(yè)太少了”。
就像剛失去左腿時(shí)一個(gè)個(gè)漫長的黑夜，命運(yùn)環(huán)環(huán)相扣的不公，最終唯有冬梅一人孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)地克服。
她被天津體育學(xué)院健康與運(yùn)動(dòng)科學(xué)系康復(fù)專業(yè)錄取。
震后第四年，冬梅在大學(xué)生活里找到久違的快樂。她的朋友圈里，有一直關(guān)心她的“楊媽”，有一批“姐妹淘”，當(dāng)上了班級(jí)組織委員，似乎還交了男朋友……一度靦腆孱弱的少女，帶著自信和開朗完成了學(xué)業(yè)。
2015年畢業(yè)時(shí)，她做了最后一次腿部手術(shù)。
時(shí)間指到震后第八年。
冬梅的選擇出乎我意料。她違背了自己走出大山的夢(mèng)想，選擇回歸家鄉(xiāng)北川縣禹里鎮(zhèn)，成為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，“我想通過自己的努力，為大家做點(diǎn)事情，讓自己生活有點(diǎn)意義和價(jià)值”。
我已很久沒見過冬梅。
幾天前，她上了電視。畫面里，冬梅穿好假肢，騎著電動(dòng)車，在通往當(dāng)?shù)刎毨Т宓纳铰飞项嶔?；自學(xué)了會(huì)計(jì)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通的崗位上，盡力做好每件事。
“讓我自己勇敢地面對(duì)自己的生活，不再那么自卑膽怯，向著下一步挑戰(zhàn)出發(fā)?！彼龑?duì)著鏡頭，成熟自信。
十年何其長。
“十年，我很慶幸自己還能擁抱著美好的世界……”這是冬梅最新寫下的朋友圈，字?jǐn)?shù)極長，距汶川地震十周年紀(jì)念日還有3天。
每一次落下的淚，每一滴流下的汗，終將她鍛造為生活的強(qiáng)者。
很多事情，對(duì)未經(jīng)歷過的人而言，都是故事。唯有真正經(jīng)歷過的人才明白，一部小說在不好看的地方可以翻過幾頁，但在生活中，如果這幾頁翻不過去，便不會(huì)有后面的故事。
“5·12”就像書中的幾頁，冬梅用十年將它翻過。
羅曼·羅蘭說，“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相后依然熱愛它”。對(duì)像冬梅一樣的“汶川一代”來說，從18歲到28歲，走出噩夢(mèng)，他們已經(jīng)成長為自己的英雄。他們的故事才剛剛開始。
今天的新北川，時(shí)光未央，歲月靜好。冬梅的故事還將在此繼續(xù)。
千里之外的北京，已是報(bào)社“老人”的我，在辦公室寫下這篇不是來自新聞現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道，以此記錄汶川地震后的十年。
那些標(biāo)語背后的中國力量
本報(bào)記者 柯進(jìn)
“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干”“有手有腳有條命，天大的困難能戰(zhàn)勝”“感謝偉大的中國共產(chǎn)黨，永遠(yuǎn)銘記黨和政府恩情”的紅底白字條幅，掛滿了各個(gè)新落成的居民小區(qū)、學(xué)校和醫(yī)院。
十年雖轉(zhuǎn)身一瞬，但是，這些曾在汶川地震災(zāi)區(qū)隨處可見的標(biāo)語，還時(shí)常會(huì)在我的腦海里復(fù)現(xiàn)。
汶川，成了我這十年揮之不去的記憶。在這里，歷史再現(xiàn)了一個(gè)民族的奮起；同樣是在這里，它記錄了每一個(gè)因汶川而結(jié)緣的人的成長！
震后，我們第一時(shí)間奔赴抗震救災(zāi)前線；震后一周年、兩周年、三周年，我們一次次重返災(zāi)區(qū)。
每一次重返，都是一次滌蕩心靈的旅程。
每一次重返，都是一次歷久彌新的再認(rèn)識(shí)。
在地震襲來之時(shí)，有些人曾斷言，災(zāi)區(qū)至少需要30年才能恢復(fù)到震前水平。然而，中國卻用兩年左右的時(shí)間打破了這個(gè)斷言！
在我們一次次重返汶川的旅程中，我們看到的是，即便在許多極重災(zāi)區(qū)，無論居住條件、公共設(shè)施建設(shè)、交通通訊，還是環(huán)境生態(tài)，都實(shí)現(xiàn)了一次巨大跨越。災(zāi)區(qū)許多同志評(píng)價(jià)說：我們至少比震前平均進(jìn)步了20年！災(zāi)后重建，三年任務(wù)，兩年完成，讓全世界看到了中國速度、中國希望！
記得震后兩周年我們重返地震災(zāi)區(qū)時(shí)，正值暑期，但彼時(shí)的北川縣擂鼓鎮(zhèn)，一片繁忙景象。當(dāng)年的廢墟早已不在。小鎮(zhèn)的高地上，嶄新的擂鼓八一中學(xué)建筑群，沿著地勢(shì)起伏，錯(cuò)落有致，甚是顯眼。紅底白字的“鐵軍為我修房子，我們精心育孩子”條幅，高高地掛在學(xué)校辦公樓上。
“今天的擂鼓鎮(zhèn)徹底變了，幾十年來，這里的老百姓就沒見過這么漂亮的學(xué)校?，F(xiàn)在，家長們送孩子來學(xué)校，再忙，也要在校園里溜達(dá)一圈才肯離去?！币姷轿覀儠r(shí)，校長陳仕斌喜悅地說：“走進(jìn)汶川地震災(zāi)區(qū)，最漂亮的是農(nóng)房，最堅(jiān)固的是學(xué)校，最現(xiàn)代的是醫(yī)院，最滿意的是群眾?！?/div>
昔日故園斷腸處，而今日夜柳條新。持續(xù)幾年的重返汶川，我們看到的，不只是蘿卜寨村的炊煙又起，吉娜羌寨展露新容，映秀小學(xué)書聲瑯瑯，新北川中學(xué)如期投入使用，一座座新校舍從廢墟上拔地而起，縱貫什邡的廣青路全線貫通，災(zāi)區(qū)鐵路、公路全面修復(fù)，阿壩鋁廠產(chǎn)能倍增，東汽新廠區(qū)全面投產(chǎn)……我們看到的，是一個(gè)民族多難興邦、走向復(fù)興的精神力和行動(dòng)力！
青川 郁郁生長不停息
本報(bào)記者 杜瑋
清溪小學(xué)正在舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)。本報(bào)記者 杜瑋 攝
青竹江流過，川流不息，人們生活如常，井然有序。一排排嶄新的居民樓，一座座亮麗的校園……這里是青川。
一轉(zhuǎn)眼，汶川地震“三川”之一，走過十年。當(dāng)初，自然強(qiáng)大的破壞力將這里變成一片廢墟。如今，除了那些標(biāo)志紀(jì)念物，似乎已很難找到那場(chǎng)劫難的痕跡。
地震中，青川教育飽受重創(chuàng)，木魚中學(xué)、馬鹿鄉(xiāng)小學(xué)等多所學(xué)校不同程度損毀。十年間，公眾的關(guān)注仍會(huì)時(shí)不時(shí)地將這些名字擦亮，而隨著青川重建，各所學(xué)校面貌煥然一新，當(dāng)?shù)亟虒W(xué)設(shè)備與理念不斷升級(jí)，一個(gè)個(gè)生命頑強(qiáng)生長。
兩年完成受災(zāi)學(xué)校重建
一場(chǎng)細(xì)雨過后，天放晴，陽光格外明媚。原本開闊的操場(chǎng)變得更加敞亮，學(xué)生們有序地從教學(xué)樓集體出動(dòng)，操場(chǎng)瞬間充滿生機(jī)。
兩人搖著長繩，一個(gè)女孩瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，順利躍過，幾名學(xué)生倚在球門旁，足球是孩子們最喜歡的運(yùn)動(dòng)，還有幾人在跑道上躍躍欲試。
這是在青川縣木魚鎮(zhèn)震后原址重建的木魚中學(xué)，當(dāng)初地震的痕跡已難覓蹤影。
而在進(jìn)校門后不遠(yuǎn)處，還有座雕塑在講述著學(xué)校當(dāng)年重生的傳奇。雕塑上方是一雙大手托起一枚冉冉升起的太陽，底座上刻著兩個(gè)字：希望。
“汶川”地震，木魚中學(xué)損毀嚴(yán)重，之后，浙江省對(duì)青川縣對(duì)口援建，木魚中學(xué)由溫嶺市全額重建?！皽貛X是中國大陸每天見到第一縷陽光的地方，這座雕塑寓意著學(xué)校的新生?！毙ｉL白培鋒說。
木魚中學(xué)的涅槃只用了不到兩年：2009年12月，新學(xué)?？⒐を?yàn)收；2010年3月，全校師生搬入新校園。校園里，現(xiàn)代建筑與優(yōu)美的校園環(huán)境交相輝映，教學(xué)、辦公、實(shí)驗(yàn)、生活四區(qū)分明，標(biāo)準(zhǔn)化運(yùn)動(dòng)場(chǎng)成了孩子們的樂土。
賈雪峰是學(xué)校已經(jīng)教了28年書的英語教師，她見證了木魚中學(xué)的今昔之變。讓她感嘆的是變化之大、變化之快，“地震一下回到解放前，結(jié)果只用了兩三年，學(xué)校就進(jìn)步了50年”。
讓賈雪峰高興的除了教學(xué)環(huán)境，還有居住條件。震前，學(xué)校教師住的都是單間宿舍，沒有衛(wèi)生間。震后，政府出資修建了小區(qū)安居房，賈雪峰住進(jìn)了一套三室一廳80平方米的房子。
木魚中學(xué)的變化只是青川教育再生的一個(gè)縮影。2010年，青川縣內(nèi)受災(zāi)學(xué)?；径纪瓿闪酥亟ā３私ㄆ饋硇Ｉ?，學(xué)校的各類設(shè)施設(shè)備也在相應(yīng)配齊。圖書室、美術(shù)室、計(jì)算機(jī)教室、多媒體教室構(gòu)成了教學(xué)樓的“內(nèi)核”，交互式電子白板、校園監(jiān)控、“明廚亮灶”設(shè)施等現(xiàn)代教育技術(shù)裝備讓學(xué)校搭上信息化的快車，“三通兩平臺(tái)”建設(shè)在有序推進(jìn)。
震后教育水平節(jié)節(jié)攀升
十年間，與學(xué)校的硬件設(shè)施一齊升級(jí)的，還有當(dāng)?shù)氐慕逃健?/div>
地震后，浙江省擔(dān)當(dāng)起了青川教師培訓(xùn)、幫扶的工作。請(qǐng)專家進(jìn)來、教師走出去、網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程培訓(xùn)等方式，打開了一扇扇窗，讓一度傳統(tǒng)封閉的青川教育與外界聯(lián)通，先進(jìn)的理念方法飛了進(jìn)來，教師們思路大開，當(dāng)?shù)亟逃|(zhì)量明顯提升。
王海蓉是關(guān)莊初中的副校長，2010年10月至12月，她參加了浙江教育系統(tǒng)的“領(lǐng)雁工程”培訓(xùn)計(jì)劃。第一個(gè)月，在杭州師范大學(xué)聽教授、教研員講課，之后在杭州文暉中學(xué)跟崗學(xué)習(xí)，“我第一次改變就從那兒開始”。
從浙江歸來后，王海蓉開始帶頭推動(dòng)學(xué)校的課改。以生為本，以學(xué)定教，打造優(yōu)質(zhì)高效課堂，建立“三段六環(huán)節(jié)”教學(xué)模式，再到走出模式、形成自己的教學(xué)風(fēng)格，幾年下來，關(guān)莊初中的教學(xué)質(zhì)量穩(wěn)步提高，在全縣素質(zhì)教育綜合考核中屢拔頭籌。
木魚中學(xué)在2016年開設(shè)智慧課堂，使用電子白板和課件教學(xué)成為新嘗試，而在這之前，這樣的“新玩法”幾乎為零。教師們同樣遇到挑戰(zhàn)，最初是拿來主義，經(jīng)過培訓(xùn)，如今制作完成課件已不成問題?！霸瓉硎堑种七@個(gè)東西，覺得沒太大作用，沒想到它卻使學(xué)生成績發(fā)生了巨大變化。”賈雪峰說，
2008年以來，當(dāng)?shù)亟逃趾驼憬〗逃龔d在師資培訓(xùn)方面搭建各類平臺(tái)。浙江省教育廳對(duì)口援助青川教育，組織專家900余人次，赴青川培訓(xùn)教師6000余人次。十年來，全縣采取請(qǐng)進(jìn)來、走出去等方式組織教師參加各級(jí)各類培訓(xùn)，年均培訓(xùn)教師2600余人次，教師專業(yè)化素養(yǎng)顯著提升。
一大批人才從這里走出
4月26日，是清溪小學(xué)辦運(yùn)動(dòng)會(huì)的日子。校內(nèi)的熱氣騰騰從沒進(jìn)校門就感受得到。操場(chǎng)上，身著統(tǒng)一校服的孩子們正進(jìn)行廣播操匯演。
這是一所以生態(tài)教育為特色的學(xué)校，但對(duì)于校長馬正堂來說，所謂生態(tài)，不單單是指自然環(huán)境。對(duì)于學(xué)生的成長，他也更愿用“生長”兩個(gè)字。而開展包括運(yùn)動(dòng)會(huì)等各樣的活動(dòng)正是為了讓學(xué)生舒展、自由生長。
震后，全方位育人不僅是清溪小學(xué)的“專利”。在木魚中學(xué)的教學(xué)樓里，走廊兩側(cè)墻壁上都貼著學(xué)生參加各類活動(dòng)、比賽的照片。足球是這所學(xué)校的特色，學(xué)校黨支部副書記張錫華自豪地說，學(xué)校的女足已經(jīng)連續(xù)三年拿了全縣足球聯(lián)賽初中女子組的冠軍、廣元市的亞軍。
參與各類活動(dòng)讓學(xué)生變得開心、自信。校園文化也像基因一樣塑造著學(xué)生的人格與發(fā)展。
在馬鹿小學(xué)，感恩教育是其特色。學(xué)校所有教學(xué)樓的名字中都有個(gè)“懷”字，為的是感恩、感懷地震以來社會(huì)各界的幫助。在2010年青海玉樹地震和西南干旱發(fā)生后，學(xué)校的孩子還拿出自己的零花錢和伙食費(fèi)捐款。
十年過去，當(dāng)初這些學(xué)校的學(xué)生已長大。地震時(shí)，馬鹿小學(xué)舉著“你們辛苦了”自制紙牌的五年級(jí)學(xué)生徐廣，現(xiàn)在已是長沙一所醫(yī)學(xué)院的大一學(xué)生；彼時(shí)在木魚中學(xué)讀初一的95后女生徐萍，如今成了全國人大代表；在地震中失去小腿的木魚中學(xué)學(xué)生謝海峰，2017年成功考入四川省歌舞劇院并成為簽約演員。
十年過去，一屆又一屆的新生仍在頑強(qiáng)生長。
青川，青郁生長，川流不息。
德陽 教育揚(yáng)帆新航程
本報(bào)記者 王家源 《教育導(dǎo)報(bào)》記者 胡敏
綿竹市清道學(xué)校的學(xué)生在上手工課。本報(bào)記者 樊世剛 攝
德陽市境狹長，西北部為龍門山斷裂帶，位于此地的什邡、綿竹是汶川地震的重災(zāi)區(qū)。地震改變了學(xué)校的樣子，也成為當(dāng)?shù)亟逃亟?、振興的轉(zhuǎn)折。
“十年前在教書，十年后在育人?！笔糙须p盛小學(xué)校長米小敏這樣概括自己教育觀念的變化。很難說地震的裂痕已經(jīng)完全修復(fù)，但綿竹、什邡的教育已經(jīng)在精神上重新站了起來，并大邁步向前。今天，什邡、綿竹在思考十年收獲了什么的同時(shí)，也站在了新的坐標(biāo)軸的起點(diǎn)。
一場(chǎng)與十年前的對(duì)話
2008年7月下旬到9月初，學(xué)前教育專家張春霞在綿竹度過了終生難忘的日子。汽車順著龍門山脈一直走，窗外滿目瘡痍，車上“流動(dòng)幼兒園項(xiàng)目”的專家們被三三兩兩放到綿竹各地，幫助幼兒園復(fù)課、做心理疏導(dǎo)，帶著孩子們做游戲，并對(duì)老師進(jìn)行游戲?qū)嵅俚呐嘤?xùn)。校舍沒有了，帳篷幼兒園就搭在廟前、大樹下，后搬進(jìn)板房中。
今年4月底，李季湄、邊霞、張春霞等當(dāng)年援建綿竹幼教的專家們重新回到“戰(zhàn)斗”過的地方，他們看到的是完全不同的綿竹。
硬件的變化最先呈現(xiàn)出來。漢旺鎮(zhèn)在兩公里外重建新城，灰瓦白墻頗有江南園林特色，漢旺鎮(zhèn)中心幼兒園抗震9級(jí)，當(dāng)?shù)亓鱾髦痪渫嫘υ挘骸暗卣饡r(shí)都不用往外跑了。”
專家先進(jìn)教育理念的輸入，也為綿竹學(xué)前教育的轉(zhuǎn)型和發(fā)展帶來契機(jī)。綿竹市示范幼兒園園長楊筱彬記得，當(dāng)年馮曉霞、鄢超云、虞永平等專家?guī)е约旱膱F(tuán)隊(duì)在幼兒園與孩子們做運(yùn)動(dòng)，玩彩虹傘游戲。大班一名男孩的轉(zhuǎn)變讓楊筱彬印象深刻：“他在震后始終不敢進(jìn)園，但是彩虹傘吸引他從敢進(jìn)幼兒園的大門，到后來每天催著媽媽送他來。”
“這讓我們覺得體育鍛煉能讓孩子從傷痛和恐懼中走出來。從那時(shí)起，我們開始把運(yùn)動(dòng)作為辦園特色，一做就是十年?！睏铙惚蛘f。
“目前綿竹市3—6歲幼兒入園率連續(xù)20年保持在90%以上，一萬多名幼兒就讀于36所普惠性幼兒園，占在園人數(shù)的88%。”綿竹市教育局局長彭波說?；仡^看綿竹十年教育的發(fā)展，彭波說：“我們不斷加深對(duì)教育的理解，尋找什么是真正的教育規(guī)律。”
東汽八一中學(xué)“向死而生”
十年前，譚千秋張開雙臂庇護(hù)學(xué)生的瞬間被定格。十年里，這所譚千秋生前所在的學(xué)校逐漸走出低谷。4月25日上午，東汽八一中學(xué)校長張虹從德陽市教工委書記、教育局局長尹艷手中接過了“德陽市藝體高中”的牌子，張虹和老師們深知手中這塊牌匾的重量。
2009年，這所德陽市傷亡最嚴(yán)重、由中國海軍和中國石油總公司援建的學(xué)校將新家安在了德陽市區(qū)，新名字里添入了“八一”二字。
而學(xué)校的發(fā)展卻未因此走上正軌，地震后兩三年，學(xué)校高考本科上線人數(shù)很少。2011年，剛從德陽中學(xué)調(diào)入東汽八一中學(xué)的張虹感到了沉甸甸的壓力。
隨即，一場(chǎng)走什么樣道路的大討論在學(xué)校掀起。與此同時(shí)，張虹帶隊(duì)去青島、成都等地的十幾所學(xué)校調(diào)研。2012年，綜合考量學(xué)校師資、校園文化，正視生源差和激烈的辦學(xué)競(jìng)爭等情況，張虹提出“尋求合適的教育”的理念，探索走特色高中的道路。
學(xué)校確定了“突出兩類教育”的辦學(xué)思想，即按“文化教育”和“藝體特色教育”，將學(xué)生按照文化高考和藝體高考兩個(gè)群體分班，藝體學(xué)生再分為美術(shù)、舞蹈、音樂、傳媒等方向，制定專門的課程和課表，走出了學(xué)校教育教學(xué)改革的第一步。
為把理念落地，張虹提出了3個(gè)工作目標(biāo)——教學(xué)生做人，教學(xué)生學(xué)習(xí)，助學(xué)生成功。在硬件上，學(xué)校拿出一棟教學(xué)樓作為藝術(shù)樓，僅鋼琴房就20余間。學(xué)校同時(shí)不斷充實(shí)藝術(shù)教師隊(duì)伍及具有藝術(shù)生培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)的文化教師團(tuán)隊(duì)。
摸著石頭過河逐漸有了成效，教師也擰成了一股繩。之后的幾年，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不斷提升，高考成績也屢創(chuàng)新高。
什邡的“后援建時(shí)代”
從什邡城區(qū)出發(fā)，沿著北京大道向西北方向行駛，兩旁開始出現(xiàn)延綿的高山，40分鐘后到達(dá)了大山深處的紅白鎮(zhèn)。紅白小學(xué)位于紅白鎮(zhèn)南部，震后在距離原址不到兩公里處重建，并成為一所全寄宿制學(xué)校，目前共有183名學(xué)生，其中留守兒童和單親家庭兒童占到一半。
“震后我們的硬件建設(shè)提升了20年，一所鄉(xiāng)村學(xué)校也用上了高標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)施設(shè)備?！奔t白小學(xué)校長程世林說，“在辦學(xué)思路上，我們提出辦愛心家園、開心樂園和和諧校園，讓孩子們?cè)趷鄣姆諊飳W(xué)習(xí)和生活。在我們這里，留守兒童、單親家庭兒童和‘三點(diǎn)半難題’都不是問題，紅白老百姓的滿意度非常高?！?/div>
這與震后延續(xù)十年的北京什邡結(jié)對(duì)幫扶不無關(guān)系。2009年3月北師大什邡附校掛牌成立，11月北京什邡35所學(xué)校互相結(jié)對(duì)，2010年和2013年，兩輪《北京市什邡市合作框架協(xié)議》簽訂，2014年北京數(shù)字學(xué)校站點(diǎn)向什邡師生開放，2015年北京什邡交流合作協(xié)會(huì)成立……從頂層設(shè)計(jì)層面探索“后援建時(shí)代”在教育、衛(wèi)生、旅游等方面的互利合作，什邡和北京走在了前面。
什邡市教育局黨委書記、局長陳川儒說：“在遭受毀滅性打擊的時(shí)候，黨和政府以及北京人民給我們樹立了信心。”
如今，接受了各方援助的什邡正在將愛傳遞出去。2015年9月1日，94名來自青海省玉樹藏族自治州的高一學(xué)生奔赴什邡七一中學(xué)，度過接下來的高中生活。
6月1日，玉樹班的學(xué)生們將啟程回青海參加高考。班主任梅桂花見證了學(xué)生們?nèi)觊g的變化，“剛來的時(shí)候，學(xué)生的眼神是茫然的，不知道為什么要到這么遠(yuǎn)的地方來?，F(xiàn)在他們的眼神里充滿了為夢(mèng)想而努力的堅(jiān)定”。
北川中學(xué) 羊角花開山巔上
本報(bào)記者 焦以璇 魯磊
北川中學(xué)學(xué)生在課堂上。新華社記者 鮑菲菲 攝
如果不是教學(xué)樓前刻有“多難興邦”的石碑，很難想象得到眼前這座現(xiàn)代化的校園與那場(chǎng)地震之間的關(guān)聯(lián)。汶川地震十周年之際，我們?cè)俅巫哌M(jìn)北川中學(xué)，滿目蒼翠，書聲瑯瑯。
十年前的那場(chǎng)災(zāi)難讓北川中學(xué)遭受毀滅性打擊，也讓來自全國各地的濃濃愛心涌入了這所學(xué)校。十年過去了，當(dāng)一切歸于平靜，歷經(jīng)過苦難洗禮的教師和學(xué)生們究竟是怎樣重新上路，編織起嶄新的人生夢(mèng)想的？
是起點(diǎn)，也是歸宿
在北川中學(xué)校史陳列館里，懸掛著一張升國旗的照片，拍攝時(shí)間是2010年9月1日，那是北川中學(xué)在新校園舉行開學(xué)典禮的日子。照片里，作為升旗手的高二（13）班學(xué)生田艾之正把新北川中學(xué)的第一面五星紅旗奮力拋向空中。
如今，大學(xué)畢業(yè)的田艾之以另一種身份重歸北川中學(xué)，成為北川中學(xué)高一年級(jí)英語教師。
田艾之與北川中學(xué)的聯(lián)系是從2009年開始的。地震那年，田艾之還在綿陽市區(qū)的學(xué)校上初三，第二年考入北川中學(xué)，當(dāng)時(shí)的北川中學(xué)還在長虹集團(tuán)培訓(xùn)中心臨時(shí)搭建的板房里上課。板房里的生活只持續(xù)了一年，田艾之便與同學(xué)們一同搬進(jìn)了今天的新校園，成為北川新縣城第一批入住者。
2010年8月竣工投入使用的新北川中學(xué)，校園占地225畝，建筑面積72000平方米，總投資2億元。宿舍樓、操場(chǎng)、籃球場(chǎng)等設(shè)施在偌大的校園內(nèi)次第排開，灰磚白墻的3層教學(xué)樓，樓梯間設(shè)計(jì)成碉樓形式，樸實(shí)厚重，濃郁的羌族特色呼之欲出。
“第一眼看到校園，可以用震撼兩個(gè)字來形容，很難想象在這么短時(shí)間內(nèi)就能建成一座現(xiàn)代化的校園。”田艾之說。
李勛同樣驚嘆于母校的巨變，這位北川中學(xué)當(dāng)年的籃球明星，曾親眼目睹了地震中校園的滿目瘡痍。重返新校園，已是大學(xué)畢業(yè)之后。與田艾之一樣，李勛也選擇在北川中學(xué)任教，成為一名籃球教師。
重生之后決不放棄
經(jīng)歷過生死劫難后，重生的北川中學(xué)，曾定下一條“鐵規(guī)”：決不開除一個(gè)學(xué)生！
35歲以下教師占比80%以上，生源入口偏低，學(xué)生基礎(chǔ)普遍較弱……這是北川中學(xué)新生后面臨的現(xiàn)實(shí)困境。
新北川中學(xué)建成招生后，“掌門人”劉亞春幾乎夜夜難眠。“沒有教不好書的老師,只要他肯教；沒有學(xué)不好的學(xué)生,只要他肯學(xué)?！边@是每次學(xué)校教師大會(huì)上,劉亞春反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話。
如果把校園重建比作北川中學(xué)的第一輪創(chuàng)業(yè)的話，那么推動(dòng)學(xué)校內(nèi)涵式發(fā)展，在北川中學(xué)校長劉亞春，這位曾經(jīng)的抗震英雄眼里，就好比二次創(chuàng)業(yè)。
在創(chuàng)業(yè)的心態(tài)面前，伴隨著觀念的嬗變和教學(xué)生態(tài)的變革，改革的風(fēng)雷一觸即發(fā)。2013年,北京師范大學(xué)附屬中學(xué)的教學(xué)名師喬榮凝受邀擔(dān)任北川中學(xué)教學(xué)總監(jiān)，打造學(xué)思課堂，不再過分強(qiáng)調(diào)考試和分?jǐn)?shù)，讓學(xué)生真正成為了課堂的主人。
隨后，北川中學(xué)又在其所在的綿陽市率先試點(diǎn)實(shí)施了“分層走班”制，根據(jù)不同層次的學(xué)生情況，有針對(duì)性地設(shè)計(jì)教學(xué)內(nèi)容和作業(yè)。如此一來，即使學(xué)習(xí)基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生，也能感受到學(xué)習(xí)帶來的快樂。
在今天的新北川中學(xué)，關(guān)注每一個(gè)學(xué)生的發(fā)展，尤其是給后進(jìn)生更多的關(guān)懷，已成為每一位教師堅(jiān)守的教育理念。李勛深知，這種理念注定與地震經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系，如同一粒種子一般從那時(shí)生根發(fā)芽到如今開花結(jié)果。
地震教會(huì)我們怎樣對(duì)待生命
一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難，奪走的是鮮活的生命，奪不走的是篤定的信念。
“在地震前，北川中學(xué)只是一所很普通的學(xué)校，地震后它仍是一所普通的學(xué)校。它不應(yīng)該與地震、痛苦畫等號(hào)，而是應(yīng)該與快樂、健康畫等號(hào)，讓學(xué)生健康幸福地學(xué)習(xí)?！眲喆赫f。
每周二下午第四節(jié)課，是家在農(nóng)村的高一學(xué)生劉德恒最期待的課。這是一節(jié)音樂課改課，從小喜歡民族音樂的劉德恒，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了二胡演奏后，已經(jīng)能夠演奏一首簡單的曲子。
在北川中學(xué)，還有很多像劉德恒一樣的農(nóng)村娃，借助2012年學(xué)校音樂課程改革的平臺(tái)，有機(jī)會(huì)和來自首都師范大學(xué)的專業(yè)教師一起，在古箏班、大提琴班、琵琶班、二胡班里與音樂深情相擁。
今年，在高一高二年級(jí)開設(shè)的72門選修課也即將上線。從園藝種植到羌族文化，每位老師從各自學(xué)科出發(fā)延伸開去，想方設(shè)法為學(xué)生提供豐盛可口的課程佳肴。
地震幸存的經(jīng)歷，讓李勛認(rèn)識(shí)到生活應(yīng)該樂呵呵的，這份樂觀和開朗如今也正在傳遞給他的學(xué)生?！拔以趯W(xué)生面前從來不愁眉苦臉，我希望學(xué)生看見的都是我的笑臉?！?/div>
為了提高學(xué)生的身體素質(zhì)，李勛和同事們編制了羌族健身操和身體素質(zhì)練習(xí)，代替了原來的課間操。在20多分鐘的時(shí)間里，學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上進(jìn)行全方位的力量訓(xùn)練。
地震給北川中學(xué)的教師們實(shí)實(shí)在在地上了一堂生命教育課。災(zāi)難讓教師們知道，人該怎么對(duì)待自己的生命、怎么對(duì)待其他生命。
2009年4月，在北川中學(xué)“羊角花”文學(xué)社發(fā)出第一份報(bào)紙的發(fā)刊詞中，劉亞春這樣寫道：“今天，是一個(gè)傳奇，是一個(gè)充滿希望的特殊經(jīng)歷。明天，是一個(gè)夢(mèng)想，是一個(gè)羊角花盛開的溫馨校園?！?/div>
盛開在山巔的羊角花是羌族的“守護(hù)之花”，象征著新生與幸福。如今的校園里，師生們的笑臉如同那盛開的羊角花，明艷而燦爛。
汶川 青山綠水映校園
本報(bào)記者 劉博智 通訊員 夏應(yīng)霞
什邡紅白鎮(zhèn)中心小學(xué)學(xué)生在上足球課。本報(bào)記者 樊世剛 攝
4月27日，一口大鍋支在了映秀小學(xué)的樓頂。這是一家減災(zāi)研究所向映秀小學(xué)贈(zèng)送的地震預(yù)警系統(tǒng)，可以為救災(zāi)爭取出十幾秒的黃金時(shí)間。
“不知不覺間，已經(jīng)過去十年了?！庇承阈W(xué)校長董雪峰轉(zhuǎn)過頭對(duì)記者說。
汶川十年，見證了青山綠水間，最美是教育。
這里的每一個(gè)人都是英雄
“十年了，經(jīng)歷過地震的老師，沒有一個(gè)主動(dòng)提出來要離開學(xué)校。”董雪峰說。下課鈴響起，操場(chǎng)上一片歡騰，董雪峰站在二樓辦公室往下看，對(duì)他而言，全校學(xué)生，沒有哪個(gè)名字、哪張面孔是陌生的。
十年后，再談起那個(gè)地動(dòng)山搖的下午時(shí)，董雪峰心中有個(gè)遺憾。2008年地震時(shí)，他任教科室主任，他主研的課題“映秀地區(qū)校本教材開發(fā)與運(yùn)用研究”，原來應(yīng)該在2008年9月結(jié)題。這是他和同事們3年的心血，地震來臨，教師們編寫的校本教材、課例、反思以及各種資料都沒有了。而他在地震中同時(shí)失去的，還有親愛的母親、妻子和兒子。
映秀小學(xué)的重建，包含和承載著逝者的希望和生者的責(zé)任。
地震后，映秀小學(xué)度過了動(dòng)蕩的3年。2008年8月底到2009年6月，映秀小學(xué)在映秀鎮(zhèn)板房復(fù)課一年；2009年9月在水磨鎮(zhèn)八一小學(xué)開學(xué)，過渡了一年半的時(shí)間；2011年2月份，搬回新校園，從此回家。
“這是我的家，流浪3年，回到這里才最踏實(shí)。”董雪峰和學(xué)校一起，終于再次走過轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也走進(jìn)新起點(diǎn)。
面對(duì)余震頻發(fā)的映秀，有人曾問董雪峰：“是否愿意離開？”時(shí)隔十年，董雪峰的答案依然是：“不愿意?！?/div>
“經(jīng)歷了災(zāi)難，看到映秀小學(xué)倒在廢墟中，如果我沒有看到映秀小學(xué)重新站立起來，重現(xiàn)當(dāng)年的輝煌，我覺得這輩子可能會(huì)遺憾。”董雪峰說。
而同樣經(jīng)歷過地震的映秀小學(xué)教師蘇成剛則說：“走出去才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)離不開映秀。因?yàn)?，那里有學(xué)校和自己的學(xué)生，有朝夕相處的同事，還有自己在映秀的家?！?/div>
“映秀小學(xué)的教育教學(xué)工作一直沒有下滑過。教育局的領(lǐng)導(dǎo)來視察工作都是要對(duì)我們豎大拇指的。”董雪峰非常自信地說。
有人稱董雪峰為英雄，董雪峰說：“在映秀小學(xué)，每一個(gè)人都是英雄?！?/div>
一切坍塌的地方都會(huì)有重生
距離新建的映秀小學(xué)不過百米之地，屹立著漩口中學(xué)遺址。
傾倒的教學(xué)樓、呈現(xiàn)十字裂紋的宿舍樓、倒塌的實(shí)驗(yàn)樓……漩口中學(xué)遺址成為抗震救災(zāi)精神的象征和紀(jì)念。重建時(shí)，漩口中學(xué)廢墟未被抹平，而是刻意地完整保留。人們?cè)诖算懹洑v史，歌頌英雄，感恩社會(huì)，暢想未來。
七一映秀中學(xué)，這是漩口中學(xué)重生后的新名字。
震后兩個(gè)月，全國的共產(chǎn)黨員交納了97.3億元“特殊黨費(fèi)”，其中近20億元用于幫助災(zāi)區(qū)中小學(xué)?；謴?fù)重建。漩口中學(xué)獲得4600多萬元的全額捐建，為表感恩而更名。
在漩口中學(xué)的遺址前，講解員給游客講了一個(gè)故事，一名漩口中學(xué)的教師被埋3天后，靠著知識(shí)和淡定的心態(tài)順利逃生。這名教師叫陳和瓊。后來，她全靠自學(xué)，成為國家二級(jí)心理咨詢師、汶川縣七一映秀中學(xué)心理健康教育專職教師。
地震后，董雪峰教過一個(gè)經(jīng)歷過地震班級(jí)的美術(shù)，孩子們過分的自律、沉悶以及懂事，卻是董雪峰最為擔(dān)心的，從他們的表情看，地震的影響可能將伴隨他們一生。
為此學(xué)校在常規(guī)課程的基礎(chǔ)上，新增設(shè)了“生活、生命與安全”課程，并開設(shè)心理咨詢室，請(qǐng)來專業(yè)心理醫(yī)生。在這樣的課堂上，每個(gè)班每兩周進(jìn)行一次沙盤游戲，由專業(yè)心理老師利用沙盤游戲，發(fā)現(xiàn)孩子們不健康的心理問題，經(jīng)過科學(xué)的分析后，對(duì)學(xué)生進(jìn)行疏導(dǎo)。
十年前，曾經(jīng)的汶川被夷為平地。但是，經(jīng)過十年的重建，它已經(jīng)盡掃昔日的陰霾慘淡，重新舒展于青山綠水之中。
“映秀花開了，歌兒響起了，人間大愛的地方，灑滿真情和陽光……”我們離開映秀小學(xué)的時(shí)候，優(yōu)美的《映秀花開了》從教室里傳出來。這首譜寫于4年前的歌曲，已成為全鎮(zhèn)村民人人會(huì)唱的“名曲”。
那稚嫩的童音像天籟，縈繞在映秀小學(xué)的上空，也縈繞進(jìn)了每一個(gè)汶川人的生命。
在苦難中找到奮進(jìn)的力量
十年了。
如今，映秀小學(xué)教師蘇成剛已經(jīng)能夠平靜地向別人講起地震了。以前的他，給學(xué)生們解釋課本里的“地動(dòng)山搖”時(shí)，都會(huì)笑著說那是夸張的形容詞。而現(xiàn)在不僅僅是他，地震中幸存的孩子都知道，真的能看到山體在搖。
董雪峰講了這樣一個(gè)故事。2008年，他擔(dān)任五年級(jí)的語文老師。課本里有篇課文叫《地震中的父與子》，這是一篇國外的小說，大致內(nèi)容是地震時(shí)，孩子被埋在廢墟里了。
當(dāng)董雪峰在講這篇課文的時(shí)候，著力點(diǎn)是講父子之間的不離不棄，強(qiáng)調(diào)父子情?！暗卣鸢l(fā)生時(shí)，如何逃生、如何自救才是最重要的，然而我忽略了。”董雪峰后悔說，課堂中有那么好的素材，恰恰被自己忽略了。現(xiàn)在，他會(huì)反復(fù)提醒老師，課本上的東西要去開發(fā)、利用，把該講的講透?，F(xiàn)在，每次地震逃生演練，董雪峰都會(huì)親自給孩子們上課。他告訴孩子們，演練并不是游戲，目的是學(xué)會(huì)如何逃生、如何自救。
如今身為副校長的蘇成剛忙了不少，學(xué)校里所有的教學(xué)事務(wù)都要安排好，有教師請(qǐng)假，請(qǐng)假者的課程就要由他安排，學(xué)校一些瑣碎的小事他也要操心，從早忙到晚，腳不沾地。
可是，正是在這樣的繁忙中，映秀小學(xué)才能真正重生和站立。這種繁忙對(duì)每一位經(jīng)歷過汶川地震的教師來說，都是一種難能可貴的踏實(shí)感。
有孩子問，幸福是什么？蘇成剛答，幸福就是目所能及、手能觸摸的生活。
《中國教育報(bào)》2018年5月12日第02-03版 版名：汶川地震十周年特刊