八月中旬的一個(gè)傍晚,他們相伴而坐,注視著對方的眼睛。

“你有沒有意識(shí)到,”他說,“我這二十天每天都來和你見面?”

“不可能!”

“我感覺到無比的滿足?！?/p>

“是的,但是那么多的年輕姑娘......”

“你有的她們都沒有——善良、聰慧、機(jī)智?！?/p>

“廢話。人老了自然會(huì)善良,會(huì)有一些腦子。年輕的時(shí)候殘忍一點(diǎn)、愚蠢一點(diǎn)才更加的迷人?！彼Ａ送?深吸了一口氣。現(xiàn)在,我得推敲一下你說過的一句話。還記得我們第一次見面的那個(gè)下午嗎?在冰激凌商店,你曾經(jīng)說過你有一點(diǎn)愛我,你還記得嗎? 你故意這么冷落我,后來就再也沒有提說過。現(xiàn)在,我想讓你將這件不愉快的事情講清楚?！?/p>

他似乎有些手足無措?！罢媸亲屓藢擂巍！彼棺h道。

“說清楚!”

“好多年以前,我見到過你的照片?！?/p>

“我從來都不準(zhǔn)人給我拍照?！?/p>

“那是一張很有些年頭的照片,是你二十歲的照片。”

“哦,是那一張。真是個(gè)笑話。每次我參加慈善活動(dòng)或者是晚會(huì),他們都將那張照片重新沖洗一遍印在報(bào)紙上。城里的每個(gè)人都忍不住笑了,我自己也覺得很好笑?！?/p>

“這些報(bào)紙真是太殘忍了?！?/p>

“不,我告訴他們,如果想要使用我的照片的話,那就用一八五三年那一年拍攝的照片。讓大家以這種方式記住我吧?？彀焉w子放下,天哪,倒茶的時(shí)候不要拿著蓋子?！?/p>

“我跟你說?！彼⒅B在一起的雙手,停頓了一會(huì)兒。到現(xiàn)在為止他還能清晰地記得那張照片。坐在花園里,他有大把的時(shí)間來細(xì)細(xì)回味照片上的海倫·盧米斯。那時(shí)的她是那么的年輕,為了拍照還特意擺好了姿勢。照片中只有她一個(gè)人,是那么的驚艷。他想象著她那張安靜中稍帶羞澀,笑意盈盈的臉。那是一張春天的面龐,那是一張夏天的面龐。從她的臉上你能夠感受到三葉草溫暖的呼吸。石榴花在她的嘴唇上綻放,她的眼睛猶如正午的天空一般熾烈。撫摸她的臉就像是在十二月的清晨打開窗戶,將手伸出窗外去感受悄悄降臨的皚皚白雪。初雪已至,無聲無息,積雪將整個(gè)世界裝扮,感覺是那樣的凜冽和清新。這所有的一切——呼吸時(shí)的溫暖、杏花般的溫柔……那一刻被攝影永遠(yuǎn)地定格,即便是時(shí)鐘掀起的颶風(fēng)也無法吹掉她的一分或一秒。那皚皚的初雪和那冷冽的清新,永遠(yuǎn)不會(huì)消逝,傲視著無數(shù)個(gè)炎炎夏日。

這就是那張照片,通過那張照片他認(rèn)識(shí)了她。腦海中又一次想起那張讓他刻骨銘心的照片,他繼續(xù)和她說著話。“我第一次看到那張照片的時(shí)候——那是一張簡單直接的照片,照片上你的發(fā)型很簡單——可是我不知道那是好多年以前拍攝的照片。照片旁邊的文字介紹說海倫·盧米斯參加了當(dāng)天晚上的市政廳舉辦的舞會(huì)。我將照片撕下來,整天將照片帶在身上。我也打算參加那個(gè)舞會(huì)。后來,到了下午,有人看見我在看你的照片,就告訴了我你的真實(shí)情況。如此漂亮的照片是很多年以前拍攝的,報(bào)紙上為什么這總是使用這張照片呢?他們告訴我說我不應(yīng)該帶著這張照片去市政廳的舞會(huì)上找你?！?/p>

他們在花園里又坐了很久。他看了她的臉。她的目光停留在花園盡頭的圍墻和爬滿了粉紅色玫瑰花的大樹上,說不清她到底在想些什么。從她的臉上也看不出任何端倪。她的椅子輕輕地?fù)u著,過了好一會(huì)兒她才溫柔地說:“要不要再喝點(diǎn)茶?給你倒一點(diǎn)。”

于是他們依然坐著,抿著茶。過了一會(huì)兒,她伸出手拍了拍他的手臂。

“謝謝你?！?/p>

“為什么?”

“謝謝你想要到舞會(huì)上去找我,謝謝你把我的照片撕下來帶在身上,謝謝你為我做的一切。非常感謝?！?/p>

他們漫步走在花園的小路上?！艾F(xiàn)在,”她說,“輪到我了。你還記不記得我說過七十年前曾經(jīng)有一個(gè)年輕的男人讓我一見傾心?哦,他其實(shí)已經(jīng)去世五十多年了。他年輕的時(shí)候,真是一個(gè)英氣逼人的帥小伙。喜歡騎著快馬在草原上狂奔,一騎就是好幾天。夏天的晚上他騎著馬跑過這個(gè)鎮(zhèn)子的每一座山。他的面容是那么的健康和狂野,總是曬太陽讓他的皮膚愈發(fā)的黝黑。他的手上總是會(huì)有一些小傷口,抽起煙來就像是一根煙囪一樣,走起路來快得恨不得要飛起來。他也沒有固定的工作,想不干了就辭職。終于有一天他騎著馬離我而去了。就是因?yàn)槲冶人拥寞偪?我也不愿意穩(wěn)定下來。就這樣。我從來沒有想到過會(huì)有一天看到他活著出現(xiàn)在我的面前。但是你活得好好的,你清理煙斗的姿勢跟他的動(dòng)作一模一樣。你真是又笨拙又文雅,這兩樣在你身上結(jié)合。你的一舉一動(dòng)我都能猜想到。但是當(dāng)你如我所想做了那些事情的時(shí)候,又不禁讓我大吃一驚。復(fù)活這種說法對我來說含混不清,不足為信,但是前些天我在想,要是我在大街上沖著你喊‘羅伯特,羅伯特’,威廉·弗雷斯特會(huì)不會(huì)回頭呢?”

“那我可不知道?！彼f?！拔乙膊恢?。所以生活才如此激動(dòng)人心啊?！?/p>

八月即將結(jié)束。第一縷涼風(fēng)緩緩地吹著,穿過鎮(zhèn)子。一切都那么的柔和,每一棵樹都第一次呈現(xiàn)出漸變的緋紅色。群山的顏色越發(fā)朦朧,金黃色的麥浪像獅子一樣在麥田里滾過。每一天都是那么的熟悉,重復(fù)地像是書法家在一遍又一遍不厭其煩地練習(xí)著,想把字母“l(fā)”、字母“w”、字母“m”寫得更加漂亮一樣。日復(fù)一日,那些線條像是小溪一樣和諧。

八月上旬的一個(gè)傍晚,威廉·弗雷斯特走進(jìn)花園里,看到海倫·盧米斯正伏在桌子上在小心翼翼地寫信。

她把筆和墨水推到一邊?！拔以诮o你寫信?！彼f。

“噢,我來了,免得你麻煩?！?/p>

“不,這是一份很特殊的信?？匆豢窗伞！彼o他看了看那個(gè)已經(jīng)封了口,壓得平平整整的藍(lán)色信封?！叭绻囊惶炷闶盏竭@封信,說明我已經(jīng)死了?！?/p>

“不要這么說,好嗎?”

“坐下來,你聽我說?！?/p>

他坐了下來。

“親愛的威廉,”她坐在遮陽傘下面對他說,“再過不了幾天我就要死了。不?！彼鹗??！澳闶裁匆膊灰f。我一點(diǎn)也不害怕。當(dāng)你活到我這個(gè)年紀(jì),你也一樣不會(huì)害怕了。我這一輩子最不喜歡的就是龍蝦了,主要是我從來沒有嘗試過。在我八十歲生日那天我嘗試了一番。直到現(xiàn)在,我依然不敢說我喜歡那東西,但是對于這種食物的味道,我已經(jīng)不再陌生,也不再害怕了。死對我來說也像是一只大龍蝦,我和它也能夠和平相處。”她活動(dòng)了一下自己的雙手?！安辉僬f這個(gè)了。重要是我再也見不到你了,再也不能一起喝下午茶。我想一個(gè)即將步入死亡之門的女人和一個(gè)結(jié)束了夜生活的女人一樣,也需要一些隱私?！?/p>

“你無法預(yù)知死亡?！彼滩蛔≌f道。

“過去五十年里,我一直盯著市政廳屋頂上的那座古老的時(shí)鐘看,威廉。要是那鐘有了一些毛病,我能準(zhǔn)確定預(yù)測它在幾點(diǎn)鐘會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)。他們能感覺到機(jī)械在變慢,也能感覺到最近重量的變化。哦,別這樣看著我——?jiǎng)e這樣?！?/p>

“我情不自禁。”他說。

“我們在一起的時(shí)候很開心,對不對?這太特別了。我們每天一起聊天,就像是那個(gè)老掉牙的說法‘心心相印’?！彼龑⒛莻€(gè)藍(lán)色的信封翻過來拿在手里。“雖然身體往往會(huì)拒絕這樣的想法,但是我知道,真正的相愛是心靈的相愛。身體是身體,身體只想被滿足,只想著夜晚的來臨,它是屬于夜晚的。但是心靈是什么呢?它和身體不一樣,心靈是太陽的產(chǎn)物,威廉,它必須忍受無盡的清醒和明白。你能放棄身體的平衡嗎?可憐兮兮而且自私自利的夜晚,如何對抗整個(gè)一生的陽光和智慧呢?我不知道。我只知道在這里,你的思想和我的思想在一起,過去的這些下午是我的記憶里從來沒有過的。還有好多沒來得及聊,那就等下一次見面再聊吧?！?/p>

“我們似乎沒有太多的時(shí)間了。”

“是的,也許還有下一次。時(shí)間很奇妙,生活比時(shí)間更奇妙。鐘齒相扣,輪子旋轉(zhuǎn),人和人總不能在合適的時(shí)候相見,要么太早,要么太晚。時(shí)間剛剛好才最重要。也許上天就是要懲罰我曾經(jīng)的愚蠢。不管怎么樣,希望下一輪開始的時(shí)候,兩個(gè)輪子能夠節(jié)奏如一。你一定要找個(gè)好姑娘,你們要結(jié)婚,要幸福地生活下去。但是我請求你答應(yīng)我一件事?！?/p>

“任何事情我都愿意?！?/p>

“我只希望你答應(yīng)我不要活得太老,威廉。如果一切如愿的話,我希望你活到五十歲就夠了?？赡芤M(fèi)一點(diǎn)周章。我這么說是因?yàn)檎l也不知道下一個(gè)海倫·盧米斯會(huì)在什么時(shí)候降生。想著都讓人害怕,不是嗎?要是你活得太久的話,比如說活到一九九九年。有一天當(dāng)你走過中央大街突然看到我站在那里。而我只有二十一歲,一切不又要失去平衡嗎?無論多么的美好,我都很懷疑我們還能像過去一樣度過午后時(shí)光。你覺得呢?一杯又一杯的下午茶和一塊又一塊的餅干對于友誼而言是足夠了。所以說二十年之后,你可以死于肺炎。我也不知道他們會(huì)讓你在另一邊徘徊多久。也許很快他們就會(huì)送你回來。但是我還是要做好萬全準(zhǔn)備,威廉,我真的要這樣做。一切都準(zhǔn)備好,一切都能保持平衡,你知道將會(huì)發(fā)生什嗎?”

“你告訴我?！?/p>

“一九八五年或者一九九〇年的某一個(gè)下午,有一個(gè)名叫湯姆·史密斯或者約翰·格林,或者其他什么名字的年輕人將會(huì)走在城市的大街上。他會(huì)在一個(gè)雜貨店的門口停下腳步,然后點(diǎn)了一個(gè)冷飲,準(zhǔn)確地說,要了一個(gè)冰激凌。一個(gè)年齡相仿的姑娘正好坐在那里,聽到他點(diǎn)的冰激凌的名字,有些事情就會(huì)發(fā)生。我也不知道會(huì)是什么事情,以及具體會(huì)怎么發(fā)生,也不太確定為什么會(huì)這樣。當(dāng)然,那個(gè)年輕男子也不知道。僅僅是因?yàn)檫@個(gè)口味的冰激凌他們兩人都喜歡,他們便開始交談。最后,他們知道了彼此的姓名,然后一起離開了雜貨店?！?/p>

她看著他,滿臉的笑容。

……

《蒲公英醇夏》

(美)雷·布拉德伯里 著,鄒篤雙 譯

天津人民出版社2018年4月出版