記我的小學(xué)老師張敬齋先生

于永正

　　在小學(xué)老師中，令我難忘的是張敬齋老師。
　　張老師是我初小的老師，即一年級(jí)至四年級(jí)的老師，教我們語(yǔ)文、音樂(lè)、美術(shù)和體育。
　　難忘張老師的微笑。1947年，張老師剛到我們山東省萊陽(yáng)縣徐家夼初級(jí)小學(xué)時(shí)，不過(guò)十八九歲。瘦高挑兒，大眼睛，尖下頦，留著大分頭，一天到晚，樂(lè)呵呵的。他目光敏銳、親切、熱情，總是笑著和我們說(shuō)話。四年中，我只見(jiàn)他發(fā)過(guò)一次脾氣。升入四年級(jí)時(shí)，班長(zhǎng)“執(zhí)法過(guò)度”，上自習(xí)課時(shí)推搡了一位同學(xué)，張老師批評(píng)時(shí)，班長(zhǎng)漲紅了臉，犟了一句，張老師斥責(zé)道：“你身為班長(zhǎng)，怎么可以這樣呢？”班長(zhǎng)沒(méi)再吭聲，張老師也就沒(méi)再說(shuō)什么。片刻后，張老師嘆了口氣，拍拍班長(zhǎng)的肩，轉(zhuǎn)身走了。四年，我只見(jiàn)張老師發(fā)過(guò)這一次短暫的脾氣；四年，微笑只離開(kāi)過(guò)他的臉五分鐘。
　　難忘張老師教我們寫(xiě)字。張老師寫(xiě)得一手漂亮的柳體字，還能寫(xiě)美術(shù)字。升入三年級(jí)，我們每天上午最后一節(jié)課是寫(xiě)字課。先是“仿”——張老師給每個(gè)人寫(xiě)一張字，每張12個(gè)，讓我們把紙蒙在上面描。也不過(guò)描三四次吧，老師寫(xiě)的字就被洇模糊了。張老師就再給我們寫(xiě)一張。張老師不厭其煩地寫(xiě)，我們不厭其煩地描，一描描了一年。升入四年級(jí)，開(kāi)始“臨帖”——每天照著字帖寫(xiě)12個(gè)字。張老師喜歡柳體，我們臨的都是柳公權(quán)的《玄秘塔碑帖》。一臨又是一年。
　　寫(xiě)得好的字，張老師則畫(huà)個(gè)紅圈，特別好的，畫(huà)雙圈。我們每天為“紅圈”而奮斗。作為孩子，學(xué)習(xí)動(dòng)力就是這么簡(jiǎn)單。我的寫(xiě)字興趣是被張老師的“紅圈”激發(fā)出來(lái)的。張老師的“紅圈”吸引我步入書(shū)法藝術(shù)的殿堂。至今，我還能回味出兒時(shí)研墨散發(fā)出來(lái)的墨香，“非人磨墨磨墨人”。且不說(shuō)寫(xiě)字的過(guò)程讓我獲得的其他養(yǎng)分，在我的生活里，在我的精神世界里，我至少多了一方完全屬于自己的天地。無(wú)論是欣賞古今書(shū)法家的作品，還是自己揮毫潑墨，都是一種精神上的享受。這種感覺(jué)不可言喻。這也是我當(dāng)了老師后，之所以重視寫(xiě)字、希望學(xué)生能寫(xiě)一手好字的原因。
　　說(shuō)到紅圈圈，又想起了張老師在我作文簿上畫(huà)的一條條紅色波浪線。那醒目的波浪線，永遠(yuǎn)銘刻在我的腦海里。張老師很重視作文教學(xué)，每周一篇，我們用小楷筆豎寫(xiě)。張老師用朱筆批改，有眉批，有總批。老師用毛筆畫(huà)的豎波浪線一頓一頓的，非常好看。有時(shí)幾乎畫(huà)滿了全篇。如果說(shuō)，我的寫(xiě)字興趣是被張老師的紅圈圈激發(fā)出來(lái)的，那么，我的作文興趣則是被張老師的紅波浪線激發(fā)出來(lái)的。我當(dāng)了老師后，深知波浪線的作用，也就從不吝嗇紅墨水了。
　　一年放寒假前，張老師為考試成績(jī)好的同學(xué)畫(huà)獎(jiǎng)狀（給多少同學(xué)畫(huà)，記不清了），我的獎(jiǎng)狀上畫(huà)了一只蹲在樹(shù)枝上展翅欲飛的小鳥(niǎo)，然后寫(xiě)了一句勉勵(lì)的話。我回到家就臨摹那只小鳥(niǎo)，居然畫(huà)得很像。沒(méi)想到，從此竟喜歡畫(huà)畫(huà)了。那時(shí)的美術(shù)課沒(méi)有教材，張老師叫大家“隨便畫(huà)”。畫(huà)自己感興趣的內(nèi)容，越畫(huà)越愛(ài)畫(huà)。那時(shí)沒(méi)有家庭作業(yè)，我的課余時(shí)間幾乎全用來(lái)畫(huà)畫(huà)和拉京胡了。而今，我們的學(xué)生有多少能根據(jù)自己的興趣，有選擇地學(xué)習(xí)？沒(méi)有興趣的學(xué)習(xí)叫“應(yīng)付”。被動(dòng)學(xué)習(xí)很難出天才。
　　沒(méi)有藝術(shù)的教育，是殘缺的教育。藝術(shù)教育也不只是教唱歌，教畫(huà)畫(huà)兒。
　　那時(shí)農(nóng)村條件差，學(xué)校只有一個(gè)空蕩蕩的操場(chǎng)。張老師親自為我們挖了一個(gè)大沙坑。體育課上，張老師教我們跳高、跳遠(yuǎn)。至今，張老師那“剪式跳高”的身影還留在我的腦海里。
　　課間，沙坑成了男生的摔跤場(chǎng)。張老師常常站在旁邊笑瞇瞇地看，有時(shí)還教我們一手。我的摔跤本領(lǐng)就是在沙坑里、在富水河畔的沙灘里練出來(lái)的?！拔母铩睍r(shí)，有個(gè)到小學(xué)“造反”的大塊頭兒中學(xué)生，揮著拳頭向我沖來(lái)，被我撂倒在校門口。那男生像《水滸傳》里的“洪教頭”似的爬起來(lái)，頭也不抬，悻悻地走了。
　　就我所知，那時(shí)農(nóng)村小學(xué)沒(méi)有體育課，張老師是憑著他的直覺(jué)和愛(ài)好，自己“開(kāi)發(fā)”的。
　　我和同學(xué)津津樂(lè)道的，還有張老師帶領(lǐng)我們游泳、給梨樹(shù)掐花、慰問(wèn)軍屬、拾糞等活動(dòng)。
　　說(shuō)到“拾糞”，現(xiàn)在還臉紅?！扒f稼一枝花，全靠糞當(dāng)家?！鄙胨哪昙?jí)，張老師要求我們每天早晨背著糞箕拾糞（即牲畜的糞便），然后背到學(xué)校，在校門口一字兒擺開(kāi)“展覽”。晨讀后，再把糞背回家（那時(shí)我們每天先到校晨讀，晨讀后回家吃早飯，飯后再回校上課）。一年中，我只拾到過(guò)一次牛糞，其余的，都是挖河里的淤泥充數(shù)。張老師說(shuō)：“淤泥也是好肥！”
　　什么是教育？教育不是“叫育”，也不只是教書(shū)；課堂也不只是在學(xué)校里。
　　什么是素質(zhì)教育？素質(zhì)教育就是教師素質(zhì)的教育。即教師有什么樣的素質(zhì)，就會(huì)有什么樣的教育。張老師是憑著他的品格、熱情、認(rèn)識(shí)、直覺(jué)和悟性來(lái)從事教育的。我斷定張老師那時(shí)沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)教育學(xué)、心理學(xué)，更不知何謂“素質(zhì)教育”，他是憑著他出眾的才華、淵博的知識(shí)和廣泛的愛(ài)好從事教育并影響著他的學(xué)生的。
　　非常慶幸，在我剛跨進(jìn)校門的時(shí)候，遇到了張敬齋老師。張老師對(duì)我的影響是廣泛而深遠(yuǎn)的。