在湘西北石門縣的連綿群山深處，有一所學(xué)校，名叫穿山河學(xué)校。學(xué)校有一位教師，名叫覃仕國(guó)。

三十四載春秋，覃仕國(guó)沒有驚天動(dòng)地的壯舉，沒有轟轟烈烈的光環(huán)，從意氣風(fēng)發(fā)的青年教師到兩鬢染霜的鄉(xiāng)村校長(zhǎng)，他始終守在這里。一批年輕教師，都在其帶領(lǐng)下成長(zhǎng)為教學(xué)骨干，多人獲市縣級(jí)教學(xué)比武一等獎(jiǎng)。他說：“我這輩子，就做一件事——守好這所學(xué)校，教好這群山里娃?！?/p>

初心如磐：一句承諾，一生扎根

“我是山里孩子，知道山里娃讀書有多難。我就想回山里，教一輩子書?！?992年，中師畢業(yè)的覃仕國(guó)，主動(dòng)放棄留城機(jī)會(huì)，來到離家百里、不通車路的石水田小學(xué)。

那時(shí)候，學(xué)校條件艱苦到難以想象：不通電話，沒有食堂，吃一頓新鮮肉要走十多公里山路；周末回家，來回步行百里是常態(tài)。

同學(xué)紛紛勸他改行、下海：“別在山里熬一輩子。”

覃仕國(guó)卻搖搖頭：“我當(dāng)初考師范，就是想回來教書。說了一輩子，就得守一輩子。”

妻子唐紅萍跟他一起堅(jiān)守多年。她告訴記者：“我們那批師范生，很多人函授撈個(gè)文憑，他偏要啃自考。女兒剛出生，夜里哭鬧，他就等我們睡熟后再起來看書，臺(tái)燈影子映在墻上，常常到凌晨一兩點(diǎn)?！?/p>

兩年時(shí)間，覃仕國(guó)一次性通過漢語言文學(xué)專業(yè)大專自考13門課程，后來又拿到本科文憑。“肚子里沒貨，拿空文憑沒用?！彼f。這份踏實(shí)，成了他扎根鄉(xiāng)村教育的底氣。

匠心育人：一堂好課，一輩子較真

“課堂上的四十分鐘，不能隨便對(duì)待?！痹隈藝?guó)眼里，敬畏課堂，就是敬畏孩子、敬畏教育。

唐紅萍回憶了一次公開課備賽的細(xì)節(jié)：“為了一堂《跳水》，他白天備課四小時(shí)，晚上回家接著寫初稿。我提一句導(dǎo)入有點(diǎn)生硬，他當(dāng)場(chǎng)就改。我們一個(gè)念、一個(gè)聽，不知不覺就到深夜。我困得不行，催他睡覺，他嘴上答應(yīng)，等我躺下沒十分鐘，人又悄悄爬起來了。”

第二天早上，教案上多了一行字：“用學(xué)生的回答自然生成板書，預(yù)設(shè)多種可能，靈活引導(dǎo)。”

這堂課最終拿了縣級(jí)一等獎(jiǎng)。專家點(diǎn)評(píng)：“課堂真實(shí)、自然，水到渠成?！?但少有人知道，這份“水到渠成”，是無數(shù)個(gè)深夜的反復(fù)打磨、無數(shù)次對(duì)細(xì)節(jié)的較真。

學(xué)生時(shí)代就跟著他讀書、如今也回到鄉(xiāng)村任教的許昌霞說：“他的語文課，是我們初三最放松、最快樂的時(shí)光。他講課風(fēng)趣，會(huì)講自己小時(shí)候調(diào)皮的故事，逗得我們哈哈大笑，知識(shí)點(diǎn)不知不覺就記住了。他從不擺架子，下課陪男生打球，愿意聽我們說心里話，是老師，更像朋友?！?/p>

三十多年來，覃仕國(guó)不斷探索教學(xué)改革，1999年打磨成“讀寫對(duì)比”課型，一舉獲得縣級(jí)一等獎(jiǎng)。他把書法、繪畫融入語文課堂，讓文字變得有溫度、有畫面、有情懷。同事評(píng)價(jià)：“他的課，總能讓學(xué)生眼睛發(fā)亮?！?/p>

仁愛如山：一路家訪，一生牽掛

山里孩子住得散，最遠(yuǎn)的學(xué)生，上學(xué)要走四五十里山路。從1993年開始，覃仕國(guó)堅(jiān)持周末家訪，一走就是三十多年。

“第一次家訪去北大山，我們走了整整一天，最后迷路，在山里露宿一夜?！?覃仕國(guó)回憶，“那天夜里，篝火、露水、蚊蟲，冷得發(fā)抖。但天亮見到孩子家的那一刻，我才真正明白：山里孩子讀書，太不容易了。”

從此，家訪成了他雷打不動(dòng)的習(xí)慣：踏遍穿山八個(gè)村落，累計(jì)家訪數(shù)百人次，行程數(shù)千里。

對(duì)困難學(xué)生，他更是把愛落到實(shí)處。

學(xué)生涂某家境貧寒，準(zhǔn)備輟學(xué)。覃仕國(guó)連夜步行十幾里山路家訪，承諾資助生活費(fèi)，當(dāng)晚把孩子帶回學(xué)校。家長(zhǎng)感動(dòng)地說：“老師這樣用心，我們?cè)义佡u鐵也要讓孩子讀書?！?/p>

學(xué)生劉某玩耍受傷，木樁刺入小腿。覃仕國(guó)背著孩子下山就醫(yī)，墊付醫(yī)藥費(fèi)，接回家照料數(shù)月。家長(zhǎng)說：“他比親人還親。”

如今學(xué)校只剩一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，學(xué)生越來越少。有人勸他：“學(xué)校撐不了幾年，何必這么拼？”覃仕國(guó)說：“哪怕只剩一個(gè)學(xué)生，我也要把書教好。孩子在家門口能讀書，就是我最大的心愿?！?/p>

(中國(guó)教育報(bào)-中國(guó)教育新聞網(wǎng) 記者 陽錫葉 通訊員 覃業(yè)彥)