在檔案室整理資料時(shí)，我翻到一本幾年前的數(shù)學(xué)備課組記錄本。其中一頁(yè)寫(xiě)著這樣的話(huà)：“李老師不同意把這道題放進(jìn)月考試卷，理由是解法唯一，會(huì)把學(xué)生教窄；王老師認(rèn)為可以放，但必須放在最后一題。未達(dá)成一致，下周再議。”翻到下一周，記錄是：“繼續(xù)爭(zhēng)論，最終采納李老師意見(jiàn)，另擬一題?！?

　　我把這兩頁(yè)拍下來(lái)發(fā)到教師群里，附了一句“看看從前”。一位快退休的教師回復(fù)：“那幾年，我們真會(huì)為一道題吵上一節(jié)課。”后面還跟了個(gè)偷笑的表情。

　　我心里卻一沉。是啊，已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)辦公室里的爭(zhēng)吵聲了。

　　現(xiàn)在的備課組活動(dòng)是什么樣子？40分鐘，前20分鐘統(tǒng)進(jìn)度、分任務(wù)，中間10分鐘對(duì)答案，最后10分鐘安排下周的事。組長(zhǎng)照例問(wèn)一句“大家還有沒(méi)有意見(jiàn)”，回應(yīng)他的是沉默，或者低頭翻本子的窸窣聲。會(huì)開(kāi)得很順，順得讓人不安。

　　爭(zhēng)論是怎么消失的？我想了很久，大概有這么幾層。

　　第一層，是沒(méi)時(shí)間。課時(shí)、值班、迎檢等活動(dòng)，把教師的時(shí)間切成了碎片。而爭(zhēng)論是需要整塊時(shí)間的奢侈品——你得先聽(tīng)別人說(shuō)完，再組織自己的理由，再等著被反駁。當(dāng)每個(gè)人手上都?jí)褐鴰准?，“快點(diǎn)兒定下來(lái)”就成了集體默契。

　　第二層，是沒(méi)“對(duì)手”。像我們這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中規(guī)模小，一個(gè)年級(jí)的數(shù)學(xué)教師總共兩個(gè)人，一人教兩個(gè)班，連個(gè)“對(duì)手”都湊不齊。好不容易磨合出點(diǎn)兒默契，人又調(diào)走了。老教師說(shuō)，爭(zhēng)論是要面向“熟人”的——你得知道對(duì)方什么脾氣，才敢當(dāng)面說(shuō)一句“你這個(gè)想法不對(duì)”。人在流動(dòng)，爭(zhēng)論的土壤就薄了。

　　但最要命的一層，在我自己身上。我承認(rèn)，這么些年，我習(xí)慣性地把“一致”當(dāng)成了“有力”。開(kāi)行政會(huì)、教師會(huì)，我總是先把調(diào)子定下來(lái)——“我覺(jué)得應(yīng)該這樣”，然后才問(wèn)“大家有沒(méi)有意見(jiàn)”。后來(lái)我才明白，這種問(wèn)法本身就是拒絕意見(jiàn)的問(wèn)法：一個(gè)開(kāi)場(chǎng)就亮出答案的人，其實(shí)并沒(méi)有真在提問(wèn)。我們嘴上說(shuō)的是集思廣益，身體卻誠(chéng)實(shí)地在做統(tǒng)一思想的事。

　　再往深處想，還有一層更隱蔽的。當(dāng)學(xué)校把教學(xué)肢解成一個(gè)個(gè)可檢查的動(dòng)作——教案幾頁(yè)、聽(tīng)課幾節(jié)、作業(yè)批幾次、錯(cuò)題本有沒(méi)有——教師的專(zhuān)業(yè)尊嚴(yán)就被悄悄換掉了。你檢查什么，教師就重視什么；你把教學(xué)管成了流水線(xiàn)上的裝配，他就只能當(dāng)一個(gè)裝配工。而裝配工，是不需要爭(zhēng)論的。

　　代價(jià)是什么？我以為最先失去的不是氣氛，而是判斷力。教學(xué)從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，一個(gè)班45個(gè)孩子，是45種處境。教師需要的不是更細(xì)的操作手冊(cè)，而是面對(duì)復(fù)雜情況時(shí)敢下判斷、能說(shuō)出理由的能力。當(dāng)教師習(xí)慣了等指令，課堂就只剩傳遞；當(dāng)課堂只剩傳遞，學(xué)生就學(xué)不會(huì)說(shuō)“我不同意”。我們常抱怨學(xué)生答題套模板、作文里沒(méi)有自己的話(huà)，可他們每天看見(jiàn)的，就是一群從不表達(dá)異議的成年人。

　　這兩年，我試著做了幾件小事。

　　一是改變自己的說(shuō)話(huà)順序。凡涉及教學(xué)業(yè)務(wù)的會(huì)，我先聽(tīng)，最后說(shuō)；能不表態(tài)的就不表態(tài)，把話(huà)讓給離課堂最近的人。剛開(kāi)始很別扭，會(huì)議室里出現(xiàn)過(guò)讓人難堪的沉默。但沉默，總比我一個(gè)人的聲音要好。

　　二是給備課組記錄本加了一欄——“不同意見(jiàn)”。沒(méi)有就寫(xiě)“無(wú)”。我故意留這一欄，因?yàn)閷?xiě)下“無(wú)”這個(gè)動(dòng)作本身就是提醒：這一周，我們又什么都沒(méi)爭(zhēng)論。

　　三是護(hù)住持不同意見(jiàn)的人。上學(xué)期推過(guò)一個(gè)教學(xué)打卡，一位青年教師在會(huì)上直說(shuō)：“校長(zhǎng)，這個(gè)打卡我不認(rèn)同，它占掉的是批改作業(yè)的時(shí)間?！闭f(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我臉上掛不住。但事后我撤掉了打卡，并在全校教師會(huì)上講：這個(gè)制度是被一句話(huà)推翻的，說(shuō)明它本來(lái)就不該存在。說(shuō)這話(huà)時(shí)，我看見(jiàn)底下有人抬起了頭。

　　我常在想，一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中究竟能給學(xué)生留下什么。我們的孩子大多來(lái)自周邊農(nóng)村，父母多半在外經(jīng)商務(wù)工，有些孩子完成九年義務(wù)教育就要走向社會(huì)。能留給他們的，不該只是刷題的速度。

　　我希望他們記得，在這所不大的學(xué)校里，曾見(jiàn)過(guò)一群成年人，為了一道題該怎么出、一個(gè)孩子該怎么幫，認(rèn)真地、平等地、面紅耳赤地爭(zhēng)論過(guò)，然后握手，再各自去做。這大概是最樸素的一堂哲理課：原來(lái)人和人可以不一樣，而不一樣的人，還能好好地一起做事。

　　那本舊記錄本我沒(méi)有放回檔案室，而是擺在了辦公桌上。它時(shí)時(shí)提醒我：學(xué)校管理者的水平，從來(lái)不在于讓所有人說(shuō)出一樣的話(huà)，而在于讓不一樣的話(huà)，有地方說(shuō)。

　?。ㄗ髡呦嫡憬?lè)清市南塘鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年09月25日 第04版