橋本武先生給我的第一次“人生咨詢”

黑巖祐治

　讀初三的某一天，我心情沉重地去了橋本先生家。當(dāng)時(shí)，因父母轉(zhuǎn)職去東京，我只能暫時(shí)與他們分開，過起了住校生活。但沒多久我就猶豫要不要轉(zhuǎn)學(xué)到東京，與父母一起生活。父母也極力勸我過去?？晌覅s總也下不了決心。為作出最后的決定，不再因這件事而煩惱，我就在那個深夜造訪了橋本先生。而是夜與橋本先生的交談，也成了我終生難忘的“珍貴時(shí)光”。

……表情嚴(yán)峻，只顧就轉(zhuǎn)學(xué)一事向橋本先生傾訴的我，渾然不覺已是夜闌更深。而橋本先生也始終和顏悅色，微笑著耐心傾聽。當(dāng)然，每次與先生見面都是如此，先生自己一般不想多說。雖說我的傾訴是以轉(zhuǎn)學(xué)為前提的，但若真想轉(zhuǎn)學(xué)，可能就不至于在這樣一個月夜跑到先生家里，在我的內(nèi)心深處，一定是暗中期待橋本先生說服我打消轉(zhuǎn)學(xué)的念頭。在不停訴說的過程中，我自己也逐漸意識到了來找先生的這一真正意圖。

但自始至終，先生卻一句反對轉(zhuǎn)學(xué)的話都沒說?！稗D(zhuǎn)學(xué)等等就不要想了，讓我們一起在灘校努力。”就當(dāng)時(shí)的心情來說，只要先生說這么一句，我馬上就會改變主意，可這關(guān)鍵的一句，先生就是沒有講。何止如此，當(dāng)先生終于開口，講出的竟是令人意外的話。

“轉(zhuǎn)學(xué)是好事，留下來，也是好事。非要說怎樣好，我的看法是，轉(zhuǎn)與不轉(zhuǎn)難分上下，都好?！?/p>

這就是先生的結(jié)論。這讓我深感沮喪。先生為什么不勸阻說“不要轉(zhuǎn)學(xué)”呢？但話說回來，若先生當(dāng)時(shí)說“轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)學(xué)無所謂”可能就會傷害我了。但先生并沒這樣說，而是安慰我說，“轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)難分上下，都好?！本臀业母惺軄碚f，這話出自先生對我的信任，言外之意是，“若是黑巖君，無論做出哪一選擇，都能取得難分上下的好成績?！?/p>

先生這話一出口，我不知道該說什么是好了，只好看著先生房間里直頂?shù)教旎ò宓臅馨l(fā)呆。

這一次，當(dāng)我再次望這些書發(fā)呆，視線無意中停在了書架中的一個角落。那里擺放著前文中提到的先生的手制教材，但與我們正在用的有所不同。我們是新學(xué)制第26屆，而那里所擺放的，則是先生以前帶過的第20屆、第14屆和第8屆用過的教材。

“這是……以前用過的教材嗎？”

為打破房間內(nèi)的沉悶，我靈機(jī)一動，無心地問道。這一用意，橋本先生一定也感覺到了。他一邊連聲稱是，一邊一本接一本地把教材取下來在我面前打開，一一說明。

這就是上一代，上上代，上上上代的學(xué)長們用過的手制《〈銀湯匙〉研究筆記》。

　　昭和25年（1950年）那會兒的紙質(zhì)還很差，是略呈茶色、做工粗糙的日本草紙，用橡皮擦幾次就會破，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這般雪白、堅(jiān)韌、有光澤。并且，當(dāng)時(shí)的印刷機(jī)性能也不好，印跡不清，即便是恭維也不能說易于辨認(rèn)。研究筆記的不同之處不只是外觀，內(nèi)容也與我們所用的稍有不同，這也是《〈銀湯匙〉研究筆記》在一代代的使用中不斷進(jìn)化的極好證明。而直接撞擊我心靈的，也正是這些不同所傳達(dá)的歷史的厚重。

橋本先生似并未察覺到我的內(nèi)心感受，而是滔滔不絕地講起了與這些手制教材有關(guān)的往事。剛才還金口難開的先生，一說起教材的歷史卻是妙語連珠，一刻不停，直令人為其富于雄辯的口才而折腰，也把我特意趕來相商的最重要的轉(zhuǎn)學(xué)之事給吹到爪哇國去了。最終，轉(zhuǎn)學(xué)還是留在灘校還沒個結(jié)論我就告辭出門了。

返回宿舍的路上，上一代、上上一代、上上上一代教材中已然模糊的文字和特有的書香一直在腦海里盤旋，淚水也不斷涌上來。反正漆黑的夜路也沒人看到，我就索性抽抽嗒嗒地肆意了一路，把自己的感情盡情宣泄了出來。

直到與先生的這次夜談，我才真正感受到所接受的國語教育的分量。若把橋本先生獨(dú)自一人殫精竭慮這么多年的手制教材毫不吝惜地扔掉，那我就真的是太無情了。我堅(jiān)信，這里，有我無法割舍的東西。我下定了決心。

第二天，母親就到麻布中學(xué)校長那里道歉，取消了轉(zhuǎn)校申請。