春風(fēng)再次拂過(guò)田野?？粗鴮W(xué)生壘起土灶，炊煙伴著菜香裊裊升起，一張張沾著鍋灰的小臉上綻放出純粹的笑容，我的心底涌起陣陣暖意，還有一份難以言說(shuō)的感慨。這幅“田野廚房”的圖景，于我而言，并非一幅連續(xù)的畫(huà)卷，而是一條跨越兩所學(xué)校、斷而再續(xù)、歷時(shí)8年的探索之路。

2012年8月，我受命擔(dān)任一所偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村九年制學(xué)校的主要負(fù)責(zé)人。次年4月，我們首次嘗試組織師生徒步春游野炊。從那時(shí)起直至我離開(kāi)，這項(xiàng)活動(dòng)堅(jiān)持了5年。起步之初，我確實(shí)是在“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰”中摸索。從制定方案、編制預(yù)案到實(shí)地勘探、協(xié)調(diào)各方，從管理刀具到培訓(xùn)急救，我們用極致的準(zhǔn)備，為學(xué)生換取了那片田野里的汗水與歡笑。那5年，我們從無(wú)到有，蹚出了一條路，也積淀下一個(gè)信念：真正的成長(zhǎng)，必須在真實(shí)世界中有保護(hù)地“摔打”。

2018年2月，我因工作調(diào)動(dòng)赴新單位擔(dān)任副職。但那份我視若珍寶的野炊傳統(tǒng)，終究未能延續(xù)。那些年，心中常懷一份掛念與遺憾，像守著一顆曾燃亮卻又不得不暫熄的火種。

2023年8月，我來(lái)到現(xiàn)在的九尺中學(xué)任職，心中的火種未曾熄滅，那份關(guān)于生活教育的信念反而愈發(fā)清晰。于是，一切重新開(kāi)始?；I備、溝通、說(shuō)服，將過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)都化為更周密的方案。不同的是，這一次，我心中除了審慎，更多了一份底氣——這底氣源自5年實(shí)踐積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)，更源于一個(gè)愈發(fā)堅(jiān)定的目標(biāo)：我們不僅要安全地把活動(dòng)辦下來(lái)，更要系統(tǒng)地回答“之后怎么辦”，寫(xiě)好教育的“后半篇文章”。

令人欣慰的是，這條重啟之路雖步履維艱，卻走得扎實(shí)而迅疾。家長(zhǎng)的態(tài)度從最初的觀望、疑惑到如今的主動(dòng)備料、自豪分享，這份溫暖的轉(zhuǎn)變，就發(fā)生在這3年的相處中。當(dāng)我們的實(shí)踐再次引發(fā)關(guān)注，我看到的是一種跨越時(shí)間的共鳴：那份用雙手創(chuàng)造生活、與同伴共擔(dān)風(fēng)雨的快樂(lè)，在任何時(shí)代都能直抵人心。

然而，我思考的核心始終如一：當(dāng)炊煙散盡，除了快樂(lè)與照片，我們究竟能留下什么？如何讓這縷炊煙持續(xù)滋養(yǎng)生命，而不淪為一年一度的“教育煙花”？這便是我在這8年，尤其是最近3年，傾注心血所書(shū)寫(xiě)的“后半篇文章”。它脫胎于前5年的懵懂摸索，成熟于這3年的深度耕耘。

我始終認(rèn)為，一場(chǎng)好的活動(dòng)，其價(jià)值一半在現(xiàn)場(chǎng)的“高峰體驗(yàn)”，另一半則在漫長(zhǎng)而系統(tǒng)的教育閉環(huán)之中。為此，我們構(gòu)建了一套以“反思—展示—遷移—聯(lián)動(dòng)”為支柱的框架，致力于將短暫的“高峰體驗(yàn)”拉長(zhǎng)為學(xué)生持續(xù)的“成長(zhǎng)曲線”。

在“反思”中凝結(jié)智慧?；顒?dòng)后的學(xué)生復(fù)盤(pán)會(huì)上，大家分享的常是“火熄了又如何重燃”“如何把最后一塊肉讓給同學(xué)”的故事。這些真實(shí)的故事，遠(yuǎn)比任何說(shuō)教更有力量。我們隨之開(kāi)展“我的野炊經(jīng)濟(jì)學(xué)”征文、“舌尖上的物理”探究，讓知識(shí)在應(yīng)用中生根。在教師復(fù)盤(pán)會(huì)上，我們聚焦“我觀察到的學(xué)生閃光點(diǎn)”。一位班主任感慨：“那個(gè)在教室里總坐不住的孩子，卻是野外守護(hù)灶火最有耐心的人?！边@一刻，我知道，真正的教育正在發(fā)生。這場(chǎng)景與多年前何其相似，卻又因我們更有意識(shí)的系統(tǒng)引導(dǎo)而變得更加深刻。

在“展示”中創(chuàng)造價(jià)值。我們鄭重地固化每一份成長(zhǎng)。學(xué)校的宣傳欄變身“田野課堂”長(zhǎng)廊，不僅展示精彩瞬間，而且特意開(kāi)辟“學(xué)生寫(xiě)生”專欄，讓學(xué)生看見(jiàn)自己的精彩。我們不僅頒發(fā)“最佳菜品獎(jiǎng)”，而且專門(mén)設(shè)立“最佳互助獎(jiǎng)”“火種守護(hù)獎(jiǎng)”，表彰合作、堅(jiān)韌與奉獻(xiàn)。用“看得見(jiàn)的成長(zhǎng)”說(shuō)話，是我們贏得信任的關(guān)鍵。這套展示與評(píng)價(jià)機(jī)制推行到第三年，已收獲了遠(yuǎn)超預(yù)期的育人反饋。

在“遷移”中養(yǎng)成品格。野炊不是孤立的“節(jié)日”，而是我們勞動(dòng)教育體系的“高峰體驗(yàn)”與成果檢驗(yàn)。為了將瞬間的熱情轉(zhuǎn)化為持久的能力，我們?cè)O(shè)計(jì)了“周末廚房”家庭實(shí)踐作業(yè)，鼓勵(lì)“技能回家”；我們開(kāi)展“一份責(zé)任田”承包，將協(xié)作精神融入日常。讓學(xué)習(xí)源于生活、服務(wù)生活，這份認(rèn)知是在中斷的歲月里反復(fù)淬煉而成的。

在“聯(lián)動(dòng)”中擴(kuò)大場(chǎng)域。教育發(fā)生在學(xué)校、家庭與社會(huì)的交匯處。我們主動(dòng)打開(kāi)校門(mén)，誠(chéng)摯邀請(qǐng)家長(zhǎng)擔(dān)任“安全觀察員”與“生活顧問(wèn)”；我們與本地農(nóng)戶合作，開(kāi)展“從土地到餐桌”的探究學(xué)習(xí)。一位曾心存疑慮的家長(zhǎng)在參與后說(shuō)道：“看到孩子被煙嗆出眼淚還堅(jiān)持炒完菜，我突然懂了，有些東西比分?jǐn)?shù)更重要。”家校社協(xié)同的育人共同體，就在這縷共同的煙火氣中得以鞏固和壯大。

這3年，挑戰(zhàn)從未缺席。如何平衡“放手體驗(yàn)”與“絕對(duì)安全”的永恒張力？我們的答案是：通過(guò)更制度化、課程化的專業(yè)準(zhǔn)備，將風(fēng)險(xiǎn)降至最低，從而為學(xué)生換取寶貴的、適度的冒險(xiǎn)空間。這背后是8年經(jīng)驗(yàn)的總和。如何避免落入“為活動(dòng)而活動(dòng)”的形式主義？我們堅(jiān)持評(píng)價(jià)的核心始終是學(xué)生的真實(shí)獲得，并且更加珍視那些“不上鏡”的瞬間：一個(gè)默默收拾所有垃圾的背影，一次失敗后小組圍攏的低聲討論。

如今，野炊于這所新的學(xué)校，正從一項(xiàng)卓有成效的活動(dòng)，沉淀為一種獨(dú)特的文化。它承載著我8年未曾動(dòng)搖的教育信仰：知識(shí)，不只在書(shū)本上，更在親手勞作的汗水里；成長(zhǎng)，不只在課堂中，更在與同伴共擔(dān)風(fēng)雨的協(xié)作里。我們教育的最終目的，是塑造熱愛(ài)生活、有能力創(chuàng)造美好生活、完整而堅(jiān)韌的人。

當(dāng)學(xué)生畢業(yè)離校時(shí)，我相信，他們帶走的絕不僅是幾個(gè)拿手菜的技能。他們帶走的，是一份“我能行”的自信，一種“我們?cè)谝黄稹钡臏嘏洃?，一股無(wú)論未來(lái)身處何方，都能為自己和他人點(diǎn)燃溫暖、照亮生活的“煙火氣”。

這縷跨越8年、兩所學(xué)校的炊煙，終將化為更多生命中的溫暖火種。而我和我的同事愿做這火種堅(jiān)定的“守火人”。無(wú)論身在何方，這份“用生活本身來(lái)教育孩子”的樸素信念，我將繼續(xù)守護(hù)與傳遞。

這便是我——一位基層教育工作者8年“教育長(zhǎng)征”的意義。

（作者系四川省彭州市九尺中學(xué)黨支部書(shū)記、校長(zhǎng)）

《中國(guó)教師報(bào)》2026年05月06日第6版