《尋訪唐長安》 崔凱 著 科學出版社

　　在中華文明進程中，唐長安城是一個非常重要且特殊的存在，歷史賦予了它獨一無二的文化基因。在一千多年前的唐代，中華民族空前興盛，都城長安是全國的政治經濟文化中心，承載了那個時代無盡的繁華。

　　我長期生活在西安，其實就住在唐長安的故址上。平日里走著走著就會想：腳下這片地方，唐代是誰住過的？發(fā)生過什么故事？這種念頭多了，就成了一個改不掉的習慣——尋訪。別人理解的尋訪，可能是背著包到處跑。對我來說，跑當然要跑，但更多時候是埋在故紙堆里，翻唐宋正史、唐人筆記，再對照近年的考古報告，一點兒一點兒拼合。每做一點兒，便覺得自己離那座城又近了一些。我曾讓朋友刻了一方“長安尋訪使”的印章來自用，算是給自己封了個有意思的虛銜，聊作自娛。

　　寫《尋訪唐長安》的念頭，就是這么來的。我想把這些年讀書、考察攢下的東西，用紀實、通俗的話講出來，算是“正說”唐長安城。在此之前寫過一本《唐長安城坊古今注》，更偏考據一些；這本小書則想放開來，讓普通讀者也能讀進去，不覺得枯燥。我始終覺得，專業(yè)知識不該是某個圈內自娛自樂的東西，尤其是城市——每個人都住在城里，每個人都跟城市有關系。唐長安雖然遠在千年之前，但它的街巷格局、人居活動，跟今天的西安都互相感通。

　　從何說起呢？我想，一座城市是如何建成的，建成后又如何逐步完善，這是首先要交代清楚的，讓大家從空間上對長安有一個整體的把握。而從時間的維度來看，不同歷史時期的長安呈現出怎樣的氣象？一年四季中，這座城市又變換著怎樣的色彩？一天之中的不同時段，城中居民又在做什么？于是便有了《長安時間》。人們的起居作息離不開建筑，那么這座城市的建筑究竟是什么樣子？《長安建筑》一章，便為大家描繪殿堂園林的精巧絕倫。

　　有城市，便有生活。豐富多彩的居民生活，是支撐城市活力的重要內容。朝堂之上君臣如何相處？日常飲食口味如何？市面上通行著怎樣的錢幣？《長安生活》將這些問題一一解開。游樂雖然是生活的一部分，但因其獨特的風貌，有必要單獨劃為一章。樂游原、曲江池是城中難得的公共空間，風光旖旎，無疑是長安居民最愛去的地方；許多寺觀雖是宗教空間，卻在很大程度上發(fā)揮了游賞功能，成為著名的游覽勝地。坊中的宅邸、東西兩市，乃至煙花風月之地，宴飲之間也留下了各種各樣的記錄。坊市里更流傳著數不清的趣聞故事——奇聞異事、科舉考試、詼諧戲謔、神怪傳說——將它們選錄于此，更能讓我們直接深入城市的肌理，仿佛與長安人生活在一起。

　　從俯瞰全局到拆解細節(jié)，從時間流轉到空間布局，再到那些街頭巷尾的閑談——最后，還得回到現實，說說我是怎么找到這些痕跡的。前后近兩年時間，我利用一切空閑盡可能整理記錄。在這整個過程中，我一次次站立于遺址現場，一次次凝望著長安文物，能夠與考古、歷史、文物、文學等各界資深前輩深入學習、交流，追唐思唐，說唐言唐，實屬人生幸事。

　　當然，這一切都得有個根基，不能光靠想象。我給自己立了個規(guī)矩：先說故文，再說故址，最后說故物。故文是第一位的，唐史、唐文是第一依托，如果有限，再從最為接近唐代的五代、北宋文獻中去尋找，當朝記錄、接近記述是一個大的原則。因為后世之人無論再洞明科學，再談傳承、談保護，文獻是第一關，都不如唐人說唐、五代或宋人記唐這樣，能與真實無限接近。

　　其次是故址，另外就是晚近考古資料，耳聽為虛，眼見為實，考古發(fā)掘遺址信息的獲取讓我們可以觸摸到真實的長安城，只是這個觸摸是對城毀之后遺跡的觸摸，在一定程度上是“死亡”的長安，今人從死亡中還原生前真相，猶如斷案?？脊趴吹降嫩E象當然也不是那個唐人眼中車馬喧囂、瓊樓玉宇、物資豐富的長安，只是讓我們復原想象活著的長安有了最基礎的真實依據。除考古發(fā)掘之外，實地踏勘也是非常重要的一環(huán)，千年之間地貌雖有變化，但大形未改，長安六坡的走勢、各坊地形的保持，龍首原、樂游原、狗脊嶺故址依然高聳，太極宮、曲江故址處依然低洼，等等不一而述?，F代市區(qū)中雖然高樓林立，古長安地貌卻未曾改變。

　　再次是故物，唐長安城遺址及其周邊墓葬出土文物是長安城傳遞給今人的又一重要信息，通過對文物的鑒賞研究，我們可以想見唐時長安各階層的生活樣態(tài)，壁畫、陶器、瓷器、銅器、玉器、金銀器、石刻等種類繁多的文物，每一件都是證物，告訴你唐人怎么穿衣、怎么吃飯、怎么迎來送往。故文、故址、故物三者缺一不可，如果說哪個重要的話，我認為故文是一切基礎的基礎，書中不知有唐，何來研唐究唐？

　　唐長安的研究永無止境，當然也是說不盡的。每個人都有自己的視角，我盡可能在本書中綜合展現，雖然最終呈現的也只是一部分。就像我曾經寫過的一篇文章《說不盡的唐長安》的標題一樣，面對如此龐大的一座城，這一本小書，只能盡力從多個角度，將這座城市的整體與細節(jié)展現出來，重在讓大眾讀得懂、不枯燥，同時又不失莊重與本真。

　　這些年，我常想起我的導師說的話。他教育我，做學問要有氣宇軒昂的境界，從大處著眼、小處著手，做人做事一樣，要從容不迫。他還說：“牢騷常生名利路，學問偏種寂寞心?！比松谑溃蝗缫獾氖露?，碰見不合理的也多。每當我心里發(fā)堵，就想想這句話，品品歷史上那些人和事，再看看手頭正在做和將要做的具有莫大意義之事，于是又繼續(xù)遨游思索于千年之中。我相信，若干年后，當一切煙消云散，還有這本有意思的書在。

　?。ㄗ髡呦滴靼步ㄖ萍即髮W教授、隋唐長安城研究中心主任）

《中國教育報》2026年04月29日 第09版