一

在悉尼的急診室里，我遇到一個(gè)中國(guó)女孩，大約18歲，身形瘦小，安靜地坐在診室的一角，看上去脆弱得仿佛輕輕一推便可推倒。當(dāng)她卷起袖子，手臂上一道道新舊交錯(cuò)的傷疤，在燈光下顯得格外刺眼。那是我醫(yī)學(xué)生生涯中第一次用中文完成精神科問診。在逐一評(píng)估癥狀嚴(yán)重程度、排查誘因的同時(shí)，我卻總?cè)滩蛔》泡p語(yǔ)氣，以最溫柔、最包容的方式引導(dǎo)她放下戒備。那時(shí)，我希望她能相信我是那個(gè)可以給予她幫助的人。

她并不是我見到的第一位患有心理疾病的中國(guó)學(xué)生，卻是我的第一位病人。當(dāng)她用母語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)地講述自己的經(jīng)歷，關(guān)于學(xué)業(yè)壓力、身份認(rèn)同的撕裂、孤獨(dú)感以及對(duì)自我價(jià)值的持續(xù)否定，我看到的，已不再是教科書上一個(gè)個(gè)用英文縮寫標(biāo)注的診斷名稱，而是一個(gè)正在努力維持生活平衡的年輕生命，在陌生的國(guó)家小心翼翼地尋求理解與接納。她的痛苦并不張揚(yáng)，卻持續(xù)而頑固。那一刻我深切感受到，精神疾病從來(lái)不是抽象的醫(yī)學(xué)概念，而是以最隱秘、最殘酷的方式，侵蝕著年輕人的身體、尊嚴(yán)以及對(duì)未來(lái)的想象。

二

全球青少年日益凸顯的精神健康問題，并非孤立的個(gè)案。據(jù)世界衛(wèi)生組織2024年估算數(shù)據(jù)，全球約8%的兒童和15%的青少年（10歲-19歲）存在某種精神健康問題。而《當(dāng)代心理學(xué)觀點(diǎn)》期刊中一份2023年的研究顯示，約70%至80%的青少年不會(huì)尋求專業(yè)的心理健康服務(wù)，他們的心理問題未能獲得及時(shí)干預(yù)。中國(guó)的情況同樣嚴(yán)峻，《中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告（2023-2024）》中顯示：青少年抑郁癥狀檢出率達(dá)15%-25%。這些精神健康問題往往與高度競(jìng)爭(zhēng)的教育環(huán)境、跨文化適應(yīng)壓力以及心理支持體系的缺位緊密相連。這不僅是醫(yī)學(xué)問題，更是社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中不可忽視的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)。作為一名醫(yī)學(xué)生，我第一次如此清晰地感受到，醫(yī)學(xué)的邊界，遠(yuǎn)比診室本身更加廣闊。醫(yī)學(xué)的人文精神，是一種直面痛苦、陪伴與傾聽的實(shí)踐。教科書的文字只能建構(gòu)對(duì)疾病的理解，但是醫(yī)者醫(yī)人，我們終將面對(duì)的是一個(gè)個(gè)具體而真實(shí)、需要被理解和回應(yīng)的生命。

正是在這樣的現(xiàn)實(shí)觸動(dòng)中，我開始重新理解“十五五”描繪的發(fā)展藍(lán)圖。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，到2035年建成健康中國(guó)是中共中央作出的一項(xiàng)戰(zhàn)略決策，“十五五”是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的關(guān)鍵時(shí)期。當(dāng)國(guó)家在新時(shí)代新階段將“健康中國(guó)”置于更加核心的位置，將高質(zhì)量發(fā)展、人才強(qiáng)國(guó)與國(guó)家治理現(xiàn)代化系統(tǒng)推進(jìn)時(shí)，精神健康已不再是醫(yī)療體系的邊緣議題，而成為衡量現(xiàn)代化程度的重要標(biāo)尺。一個(gè)真正走向現(xiàn)代化的社會(huì)，不僅要延長(zhǎng)壽命、提升醫(yī)療技術(shù)水平，更要正視個(gè)體的心理困境，守護(hù)生命的尊嚴(yán)與質(zhì)量。精神科的發(fā)展能幫助人重新找到與世界相處的方式，或許這正是我希望回到自己的文化語(yǔ)境中去做的事情。

三

在臨床學(xué)習(xí)之外，我的另一段重要成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)自科研訓(xùn)練。在參與心力衰竭患者左心室輔助裝置（LVAD）相關(guān)研究的過(guò)程中，我第一次真正理解了科研如何反向塑造醫(yī)療決策。這段科研經(jīng)歷讓我逐漸意識(shí)到，醫(yī)學(xué)并非僅憑經(jīng)驗(yàn)前行，真正推動(dòng)治療方式演進(jìn)的，是持續(xù)提出問題、驗(yàn)證假設(shè)并不斷修正認(rèn)知的科研思維。科研為臨床提供了更可靠、更前瞻的決策基礎(chǔ)。“十五五”規(guī)劃對(duì)科研的重視不僅體現(xiàn)在經(jīng)費(fèi)投入的增加或技術(shù)指標(biāo)的提升上，更體現(xiàn)在對(duì)基礎(chǔ)研究、原始創(chuàng)新與臨床轉(zhuǎn)化能力的系統(tǒng)性強(qiáng)調(diào)。這也引導(dǎo)我在關(guān)注基因編輯、腦機(jī)接口等前沿技術(shù)在疾病治療與功能修復(fù)領(lǐng)域的探索時(shí)，愈發(fā)清晰地認(rèn)識(shí)到，未來(lái)醫(yī)學(xué)的發(fā)展將越來(lái)越依賴跨學(xué)科的科研能力與系統(tǒng)性思維?？蒲幸脖欢ㄎ粸閲?guó)家長(zhǎng)期發(fā)展與公共健康體系韌性的堅(jiān)實(shí)核心。這種視野的變化讓我開始思考，如何將所學(xué)所見轉(zhuǎn)化為回應(yīng)中國(guó)現(xiàn)實(shí)更有力的實(shí)踐。

對(duì)我而言，留學(xué)并不是一次從本土實(shí)踐中的暫時(shí)抽離，更像是一段為未來(lái)回到現(xiàn)實(shí)現(xiàn)場(chǎng)所做的準(zhǔn)備。在全球高度互聯(lián)的背景下，心理健康、公共衛(wèi)生與前沿醫(yī)療科技早已跨越國(guó)界。正是在不同體系的比較與流動(dòng)中，我愈發(fā)清晰地意識(shí)到，未來(lái)中國(guó)醫(yī)學(xué)的發(fā)展，尤其在精神健康與高端醫(yī)療技術(shù)領(lǐng)域，需要既理解國(guó)際經(jīng)驗(yàn)又深植本土語(yǔ)境的青年力量。站在“十五五”這一承前啟后的關(guān)鍵階段回望，我逐漸看清了自己前行的方向。作為一名醫(yī)學(xué)生，我希望在夯實(shí)臨床能力的同時(shí)，將科研思維內(nèi)化為醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的一部分，在個(gè)體診療與社會(huì)治理之間尋找連接點(diǎn)。對(duì)我而言，個(gè)人發(fā)展并非一份靜態(tài)的規(guī)劃，而是在國(guó)家發(fā)展坐標(biāo)中不斷校準(zhǔn)、不斷深化的成長(zhǎng)過(guò)程。

四

一個(gè)深秋的午后，我站在釣魚臺(tái)的銀杏大道下。金黃色的葉子從高處緩緩落下，鋪滿了腳下的石道。陽(yáng)光穿過(guò)樹影，灑在行人的肩頭。有牽著孩子拍照的年輕父母，孩子踩在落葉上發(fā)出清脆的聲響；也有并肩而行的老人，步伐緩慢卻安穩(wěn)；還有背著相機(jī)的游客，駐足、取景，把這一刻的明亮與溫暖定格下來(lái)。那一刻，沒有急促的節(jié)奏，也沒有宏大的敘事，只有被秋天包裹的日常幸福。

我悄悄拾起一片銀杏葉，握在手心。

我能否在未來(lái)的醫(yī)學(xué)道路上，既守護(hù)具體而微的生命，也回應(yīng)這個(gè)時(shí)代對(duì)健康的期待，我暫不清楚，只知道銀杏落處是初心。而這片銀杏是我作為一名知其渺小行其篤定的青年，在“十五五”的進(jìn)程中，寫下的注腳。（作者 諶思葭系澳大利亞新南威爾士大學(xué)醫(yī)學(xué)院在讀臨床醫(yī)學(xué)博士）

來(lái)源：《神州學(xué)人》（2026年第4期）