晨光熹微，湖南省保靖縣思源實驗學(xué)校的走廊里，傳來一陣有節(jié)奏的“篤篤”聲。胡興拄著拐杖，一步步挪向教室。有同事勸他歇一歇，他大手一揮，笑聲朗朗：“沒事，四條腿比兩條腿穩(wěn)當(dāng)！”

這份豁達(dá)，讓人很難想象三個月前診斷書上的字眼：半月板損傷、韌帶損傷、髕下脂肪墊受損、膝蓋中度積液。醫(yī)生說得明白——少活動、多休息。胡興聽完，把診斷書往抽屜里一塞，第二天照常出現(xiàn)在晨讀課上?！熬嚯x高考只剩這幾個月了，只要我還能動，就一定堅持。”

1981年，胡興出生在保靖縣新碼村。2005年，他從溫州師范大學(xué)歷史專業(yè)畢業(yè)，這個從大山里走出去的青年，頭也不回地扎回家鄉(xiāng)。從保靖民中到思源學(xué)校，21年倏忽而過，青絲摻了白發(fā)，好腿腳也磨出了病根，但那份心勁兒，還是當(dāng)年模樣。

“我覺得沒什么好說的?！辈稍L中，胡興笑著擺手，“我們身邊很多老師都做得挺好。教師這個職業(yè)，選擇的時候就做好了準(zhǔn)備——有責(zé)任感，有犧牲精神。”頓了頓，他收起笑容，認(rèn)真說道：“不能錯過他們的每一次成長，特別是蛻變的時候。”

這話不虛。從教21年，15年班主任，7屆畢業(yè)生，每一個數(shù)字背后都是沉甸甸的日子。

他的課堂，有一種讓人“上頭”的魔力。學(xué)生彭俊蕾至今記得第一堂歷史課，胡興張口就用“秦時明月漢時關(guān)”介紹自己，“就覺得他對歷史非常有見解，也很有智慧”，原本還在猶豫的她，一下被這股課堂氛圍感染，“這下選對了！”同樣被“拐”來文科班的，還有原本打算學(xué)理科的王余凡，理由簡單——“胡老師上課有趣”。

而一旦進了這個門，胡興便不會讓任何一個學(xué)生掉隊。賈雨柔歷史底子薄，是個學(xué)科“小白”，胡興在課堂上特意多喊她回答問題，一遍一遍地加深記憶，硬是讓她慢慢摸著了門道，從發(fā)怵到有了底氣。

教學(xué)上，他把鉆研勁兒發(fā)揮到了極致。胡興梳理出一套自己的打法——復(fù)習(xí)時拆成選擇題和非選擇題兩大塊，分門別類講方法，搭知識結(jié)構(gòu)框架，再配上他精心整理的專屬復(fù)習(xí)資料，學(xué)生的復(fù)習(xí)效率一下子就提了上來。偏科的學(xué)生在他眼里不是難題，而是“有意思的挑戰(zhàn)”。王余凡剛學(xué)歷史時選擇題每次錯10個以上，胡興帶著她系統(tǒng)梳理知識點，一道一道摳，錯題越來越少，最終考入武漢大學(xué)。

他的認(rèn)真，不只在課堂內(nèi)。班長徐雛鳳每天都看見胡老師拄著拐杖準(zhǔn)時出現(xiàn)在晨讀教室里，拐杖點地的聲音，比任何起床鈴都管用?！翱吹胶蠋熌敲磮猿?，我就特別想為他多分擔(dān)一點?！?/p>

班上的同學(xué)，遇到心事都愿意主動找他聊。王余凡高考前每周一考，考砸了心慌，胡老師總是不緊不慢地說“起伏很正?！?，讓她一次次重新鼓起信心。彭俊蕾在考前三天遇到一件事心里過不去，胡興開導(dǎo)她“這個時候什么事能有高考重要”，她說那一刻突然就看到了什么叫格局，“用宏觀的視角看待事物，我順順利利走了過來”。

這份對學(xué)生的在意，滲透在每一個細(xì)節(jié)里。他帶的班多為文科班，格外注重班級凝聚力建設(shè)。端午節(jié)，他帶著學(xué)生包粽子、認(rèn)養(yǎng)班花，把一間教室弄得熱熱鬧鬧。為拉近與學(xué)生的距離，他硬是學(xué)著用新潮表情包聊天。說起這事他眼睛瞇成一條縫：“我得打入‘?dāng)橙恕瘍?nèi)部嘛，不然怎么知道這幫小腦袋瓜里在想什么？”

畢業(yè)后，學(xué)生建了聯(lián)系群，取名“發(fā)際線保護協(xié)會16號分會”，那是他和學(xué)生之間心照不宣的幽默暗號。學(xué)校組織集體插秧，他腿上有疾，卻也陪著學(xué)生走完了全程。

采訪末了，胡興化用《鋼鐵是怎樣煉成的》中的名言：“當(dāng)我們回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥?！彼隽朔龉照?，笑得爽朗?！霸谕诵莸臅r候，我能夠說‘我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給了家鄉(xiāng)的教育事業(yè)’?！?/p>

六月的保靖，高考的鈴聲剛剛結(jié)束。胡興立在教室門口，目送又一群少年奔赴屬于他們的人生。（中國教育報-中國教育新聞網(wǎng)通訊員 楊瑞宇 記者 陽錫葉）