“你那時(shí)候?qū)ξ覀兲貏e好，冬天給我們送爆米花，夏天請(qǐng)我們吃冰淇淋，但是你欠了我一門課。老師，在病人人生的最后時(shí)刻，我們還能做些什么？”

任教20多年，首都醫(yī)科大學(xué)護(hù)理學(xué)院護(hù)理學(xué)基礎(chǔ)學(xué)系主任岳鵬自認(rèn)為與學(xué)生建立了十分親近真誠的關(guān)系，正因如此，畢業(yè)多年的學(xué)生跟她無話不談。一次畢業(yè)聚會(huì)后“例行”的夜談中，一位畢業(yè)多年、已經(jīng)在醫(yī)院工作的學(xué)生對(duì)岳鵬提出了這個(gè)令她啞然的問題。

岳鵬想，是時(shí)候開設(shè)一門關(guān)乎“告別”的新課了。

眼淚背后可以做什么

岳鵬總能從畢業(yè)不久的學(xué)生眼睛里看到淚跡——眼淚最初出現(xiàn)在他們?cè)卺t(yī)院獨(dú)立值班的晚上，尤其是那些送走病人的晚上。

“他們都會(huì)說，當(dāng)看到病人滿身黃疸，看到他求生的眼神，聽到家屬的哭喊……不知道如何應(yīng)對(duì)?！痹砾i說，按照規(guī)定，學(xué)生完成尸體料理再給太平間打電話，工作基本上就結(jié)束了，“但當(dāng)他們完成這一切后，依然沒有辦法入睡?！?/p>

“我不知道，是我自己欠了還是當(dāng)下的醫(yī)學(xué)教育欠了學(xué)生一門課?！被谶@樣的觸動(dòng)，岳鵬開始反思：自己真的以學(xué)生為中心了嗎？

為了知道“眼淚背后可以做什么”，岳鵬帶著學(xué)生調(diào)研了全國33所醫(yī)學(xué)院校、上千名醫(yī)學(xué)生，看看學(xué)生究竟需要什么。岳鵬發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)學(xué)生都期待學(xué)會(huì)如何關(guān)懷臨終患者、緩解他們的軀體痛苦，焦慮于怎樣在極端情景中與患者和家屬搭建溝通橋梁，更害怕陷入長期的情感自傷，無法再面對(duì)患者。

一門關(guān)乎“告別”的新課

學(xué)生“下單”，岳鵬決定“接單”。她主持了一個(gè)關(guān)于臨終關(guān)懷的課題，將科研成果轉(zhuǎn)化為學(xué)生用得上的手冊(cè)，指導(dǎo)他們?nèi)绾闻c患者告別、組織家庭會(huì)議、培養(yǎng)關(guān)懷能力等。

如果自己都不曾走過那條路，如何引路？岳鵬事必躬親，她深入臨床，穿上黃馬甲、綠馬甲，以心理社工和志愿者的身份觀察臨終病人和家屬，同時(shí)發(fā)動(dòng)學(xué)校附屬醫(yī)院資源和臨床師資，共同構(gòu)建課程框架。

死亡、照護(hù)、溝通……沒有一個(gè)問題是純醫(yī)學(xué)的，岳鵬開始謀求與數(shù)智技術(shù)、社會(huì)學(xué)、醫(yī)學(xué)人文、倫理學(xué)、法學(xué)合作。在這門名為“生命關(guān)懷與死亡教育”的新課上，岳鵬竭力為學(xué)生帶來最需要的知識(shí)：生命之旅的照護(hù)、對(duì)死亡與告別的思考、對(duì)自我的關(guān)懷。

在這門課上，75%的知識(shí)來源于實(shí)踐。在老年病房，岳鵬用黑白相冊(cè)告訴學(xué)生什么是生命歷程；在安寧療護(hù)病房，患者成了學(xué)生的教師；岳鵬與學(xué)生一起走進(jìn)臨終現(xiàn)場，學(xué)生也會(huì)去太平間和殯儀館學(xué)習(xí)……

“于生死陣前，許立錐之地”

在這樣的學(xué)習(xí)中，學(xué)生經(jīng)歷了越來越多的故事，于是他們有了第二個(gè)課堂“生命奶茶店”。大家一邊喝奶茶，一邊分享自己經(jīng)歷的告別與失去。岳鵬發(fā)現(xiàn)，學(xué)生加深了對(duì)自我的理解與對(duì)家人的關(guān)愛，在思想上重新構(gòu)建了照護(hù)、告別的意義，以及更重要的——作為一個(gè)醫(yī)者應(yīng)該提供的情緒價(jià)值。

這樣的改變讓岳鵬驚喜。學(xué)生開始主動(dòng)走到臨床一線，穿上綠馬甲照護(hù)臨終病人。盡管岳鵬的課堂沒有學(xué)生記筆記，也不用背教材、筆試，但課堂充滿了真摯、開放與信任，學(xué)生習(xí)慣于作出選擇、提出問題、隨時(shí)求助。

不少學(xué)生帶著生死迷茫、職業(yè)困惑走進(jìn)課堂，結(jié)業(yè)后清晰錨定了人生方向，立志深耕安寧療護(hù)領(lǐng)域。一名學(xué)生在日記中寫下：于生死陣前，許立錐之地，安彷徨之心，寧病痛之體。有學(xué)生主動(dòng)登記人體器官捐獻(xiàn)志愿，還有學(xué)生計(jì)劃融合中醫(yī)專長與安寧療護(hù)，用傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)為臨終患者舒緩病痛。

這門課雖然才開了四年，但是已經(jīng)躋身“國家級(jí)一流本科課程”，獲評(píng)北京高校優(yōu)質(zhì)本科課程（重點(diǎn)），取得了全國第五屆高校教師教學(xué)創(chuàng)新大賽（新醫(yī)科正高組）一等獎(jiǎng)。課程也延伸為學(xué)校的安寧療護(hù)微專業(yè)，致力于培養(yǎng)具有照護(hù)勝任力的醫(yī)學(xué)生。

“我所做的，只是想讓那個(gè)夜晚不再孤獨(dú)、不再無力?！痹砾i說。

《中國教師報(bào)》2026年10月21日第2版