敬愛的紅軍老班長：

您好！

今年是中國工農(nóng)紅軍長征勝利九十周年，我在中國國家博物館的展柜前，見到了您當(dāng)年一路扛過雪山的那口行軍鍋。它的鍋沿被磨得發(fā)亮，鍋身上的磕碰痕跡里，仿佛還藏著當(dāng)年雪山上的霜雪。

我在課本里讀過長征的故事，可直到站在這口鍋前，才真正讀懂了那些文字的分量。翻雪山時您總是走在隊伍最前面，戰(zhàn)友歇腳時您為他們支鍋燒水，戰(zhàn)友安睡時您為他們劈柴熬湯。雪山上的風(fēng)像刀子一樣割人，您凍得雙手開裂，卻還在一遍遍給戰(zhàn)友燒姜湯驅(qū)寒……您一次又一次點燃這口鍋，好像從來不為柴火發(fā)愁。戰(zhàn)友問您，您總是搖搖頭，拍拍他們的肩膀說：“不用管?！笨捎幸惶?，那口鍋再也沒有燃起，您也無聲地倒在了雪地里。當(dāng)戰(zhàn)友找到您時，才發(fā)現(xiàn)您那件本該暖暖和和的棉服，早已只剩兩層空布——他們才明白，您一直在把自己當(dāng)作燃料。

以前我總以為長征精神只是戰(zhàn)火里的沖鋒，現(xiàn)在才明白，它也藏在這口普通的行軍鍋里。是把生的希望留給他人的選擇，是把自己當(dāng)作燃料的奉獻精神，是寧愿自己倒下也要守住戰(zhàn)友溫飽的擔(dān)當(dāng)，是明明前路遙遙，依然愿意舉著星火往前走的執(zhí)著。這就是我心里最樸素也最滾燙的長征精神。

您沒能親眼看見的今天，我想講給您聽：您與戰(zhàn)友們走過的萬里長路，如今已高樓林立；您與戰(zhàn)友們用生命守護的土地上，高鐵穿過群山，神舟飛船一次次飛向太空。我們再也不用啃草根、煮皮帶，每一頓飯都能吃得溫?zé)岚卜€(wěn)，可我們從來沒有忘記，這盛世，是您與戰(zhàn)友舍生忘死換來的。

老班長，我們這代少年也在走自己的長征路。我會好好讀書、認(rèn)真長大，帶著你們的那份希望，繼續(xù)往前走。

此致

敬禮！

一名敬仰你們的中學(xué)生

2026年10月15日

（天津市第四十二中學(xué) 八年級（14）班高睿 指導(dǎo)教師：李云靜）