記得第一次和學(xué)生說起我上學(xué)時(shí)候?qū)懽魑牡摹棒苁隆?，是在多年前初一新生剛?cè)雽W(xué)的作文課上。

　　那年，不少初一新生看到《我的媽媽》這個(gè)看似容易的作文題目，或咬筆頭，或托腮，或皺眉，一副冥思苦想的樣子。半個(gè)小時(shí)過去，還有接近一半的學(xué)生沒有下筆。這時(shí)候，我沒有批評(píng)學(xué)生，而是和學(xué)生講起我小學(xué)三年級(jí)寫作文的“糗事”。

　　那時(shí)，老師讓全班同學(xué)寫一篇作文，題目是《我娘》。我也和現(xiàn)在的同學(xué)們一樣，一節(jié)課時(shí)間咬碎了一支鉛筆，也沒有寫出一句話。老師催著交作文的時(shí)候，急得我沒有別的辦法，只好把課文上《飼養(yǎng)員趙大叔》的內(nèi)容歪歪扭扭抄在作文本上，并且整篇文章一點(diǎn)兒沒改。

　　第二天，語文老師在課堂上點(diǎn)評(píng)作文的時(shí)候，對我進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)，如今30年過去了，我依然能記起自己當(dāng)時(shí)那個(gè)尷尬樣子，那種恨不能找地縫鉆進(jìn)去的心情，只有親身經(jīng)歷過才能體會(huì)。有個(gè)同學(xué)寫自己的娘，有一句是這樣寫的，“娘有一頭瀑布一樣的頭發(fā)！”老師讓我好好學(xué)學(xué)人家，而不是把自己的娘寫成“飼養(yǎng)員趙大叔”，真是“驢唇不對馬嘴”！

　　我當(dāng)時(shí)就琢磨，瀑布一樣的頭發(fā)，是什么樣的頭發(fā)啊？什么是“瀑布”？頭發(fā)能像“瀑布”？由于老師把我批得暈頭轉(zhuǎn)向，也就更不好意思問了?；丶液?，看到娘正在灶前燒火，我前面看看娘的頭發(fā)，后面看看娘的頭發(fā)?！斑@頭發(fā)怎么會(huì)像瀑布？”

　　后來，隨著年齡的增長，直到上了初中我才知道我那小學(xué)同學(xué)寫的“像瀑布一樣的頭發(fā)”是什么樣的頭發(fā)。

　　學(xué)生聽了我小學(xué)三年級(jí)寫作文的“糗事”，笑得前仰后合，笑過之后，在我的引導(dǎo)下，學(xué)生明白了什么是比喻，什么是擬人，在接下來寫《我的媽媽》這篇作文的時(shí)候，成功地用上了比喻、擬人這些修辭手法。

　　學(xué)生聽了我的“糗事”，知道了抄襲別人文章是件多么令人難堪的事情；明白了老師當(dāng)年寫作文，也和他們現(xiàn)在一樣，是很困難的事情；理解了只要堅(jiān)持寫，就會(huì)文思泉涌，寫出文質(zhì)兼美的文章。

　　從那以后，每一屆新生我都給他們講這段作文往事，這件看似尷尬的小事，竟成了我課堂上的“法寶”，像飯菜中的臭豆腐、水果中的榴蓮、外賣中的螺螄粉，初聽好笑，細(xì)品讓人難忘。很多學(xué)生正是從這個(gè)故事開始，不再害怕寫作，逐漸喜歡上了語文，愛上了寫作文。

　　教育很多時(shí)候并不需要嚴(yán)厲說教，一段真誠的往事、一次平等的分享，便能悄悄走進(jìn)學(xué)生心里。我用自己成長中的笨拙與尷尬，卸下了學(xué)生對寫作的畏懼；用真實(shí)的經(jīng)歷，告訴他們何為真誠、何為表達(dá)。在師生溫暖相處中，“立德樹人”的教育目標(biāo)也在不知不覺中落地了。

　?。ㄗ髡呦瞪綎|省諸城市林家村鎮(zhèn)林家村初級(jí)中學(xué)高級(jí)教師）

《中國教育報(bào)》2026年04月27日 第06版