暑假將盡，老師們把夏日最美好的時(shí)光交給了閱讀。他們以書為友，在靜讀中沉淀思考，讓一個(gè)假期的讀寫有了溫度。本期讀書周刊精選四篇來自一線教師的文章，既有閱讀之后的所思所感，也有溫潤的“書人書事”。讓我們一起翻開書，重新遇見閱讀里的自己。 ——編者

　　“自孔子圣人，其學(xué)必始于觀書?！痹谶@個(gè)書“多且易致”的讀屏?xí)r代，我們很多時(shí)候卻“束書不觀”，這讓我想起父親在他的青年時(shí)代是如何“見書之難”、如何熱愛閱讀，而這些閱讀又是如何影響著他的人生。

　　1959年7月，父親十六歲初中畢業(yè)即留本村小學(xué)任教，直到2002年退休。他說：“20歲至35歲這段年月，我看過上百本長篇小說，其中有《高玉寶》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》《苦菜花》等。”在書不易得的年代，從哪里找這么多小說看呢？父親神采奕奕地說：“工作后交了些朋友，大家互相借書看，其中一位朋友送了我好多書。他舅舅在造紙廠，廠里有不少舊書，他每次去舅舅家，就挑一些書帶回來，還送幾本給我。他送書給我，我就把我的煤票送給他媽媽。星期天沒事，我還會幫他砍柴。后來他當(dāng)兵去了，把他的幾十本小說全送給了我?！?/p>

　　在我的印象里，父親是一個(gè)乏味的人，經(jīng)常伏案工作，無事時(shí)凝神不言，我從未把他跟文學(xué)聯(lián)系起來。我問父親那段時(shí)間為什么喜歡讀小說，父親說，那時(shí)候單身，一個(gè)人住校，沒什么娛樂活動?；乜锤赣H那段生活：21歲時(shí)母親去世，33歲時(shí)父親病故，加之兄弟姊妹多，生活主要靠自己奮斗；民辦教師生活清貧，寒暑假還需要打工補(bǔ)貼開支；由于家庭原因和經(jīng)濟(jì)條件差，兩段短暫的戀愛都無疾而終，閱讀小說無疑撫慰和鼓舞了他年輕而又孤獨(dú)的心靈。父親說，《鋼鐵是怎樣煉成的》激發(fā)了他的奮斗精神，同樣是年輕人，他也要在艱苦的環(huán)境里為自己的前途努力、為社會多作貢獻(xiàn)。

　　不僅如此，文學(xué)閱讀還提高了父親的語文教學(xué)水平。他說：“當(dāng)學(xué)生的時(shí)候?qū)懯裁炊急容^難，工作后找了很多書來看，寫東西就沒那么費(fèi)力了。語文備課要概括中心思想、寫作特點(diǎn)，不看書抓不到中心思想?！?/p>

　　父親不僅喜歡讀小說，還非常喜歡讀報(bào)。他說，剛當(dāng)老師那會兒還沒有報(bào)紙看，直到1961年調(diào)到華林小學(xué)，學(xué)校訂了《湖南日報(bào)》，他才開始讀報(bào)。他最喜歡讀《參考消息》，但不容易讀到，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，學(xué)校有時(shí)訂有時(shí)沒訂，沒訂的時(shí)候，他偶爾自己訂。

　　“你為什么這么喜歡《參考消息》？”我問父親?！啊秴⒖枷ⅰ飞喜粌H有一般報(bào)紙沒有報(bào)道的新聞，還有國內(nèi)外人士對時(shí)事的評論，這樣可以比較全面地看問題?！备赣H說的時(shí)候頗為自得。他還說，與不看報(bào)的人相比，他能了解全國乃至全世界的事情，方位感比較明確。我想，父親說的“方位感”應(yīng)該是他通過讀報(bào)在腦海里連綴成的世界圖景。后來，父親調(diào)任老城坡小學(xué)，小學(xué)只有兩個(gè)班，沒訂報(bào)紙，他就請附近中學(xué)的老師托學(xué)生放學(xué)時(shí)把報(bào)紙帶給他，看完后，再請學(xué)生上學(xué)時(shí)帶回去，一周一次。

　　1979年暑假，父親參加了民辦教師轉(zhuǎn)公辦教師的考試，數(shù)學(xué)考得最好，100分的卷子，他得了98分。我問父親為什么考得好，父親得意地說，他之前得到一本《算術(shù)難題選》，把書中300多道題全鉆研了一遍。

　　轉(zhuǎn)公辦教師后，父親隨即調(diào)任校長，工作更加繁忙，沒時(shí)間看長篇小說，改訂《人民文學(xué)》《小說選刊》《瞭望》等雜志。父親說《瞭望》好看，里面有好多圖片?！恫t望》還是月刊的時(shí)候他訂了一年，后來改成周刊，他就訂不起了。上世紀(jì)90年代，我隨父親回老屋，還在柜子里看到這些雜志。當(dāng)時(shí)我會帶幾本回去看，一向惜物的父親沒有管我，任我隨意拿取，偶爾笑問我是否看得懂。

　　父親不僅自己訂文學(xué)雜志，還動員學(xué)生訂。1986年，他教五年級語文的時(shí)候，一個(gè)班四十幾個(gè)學(xué)生，訂閱了《小學(xué)生作文選》《小溪流》《中國少年報(bào)》等十多種、二十多份報(bào)紙雜志。我問父親：“為什么動員學(xué)生訂？效果怎么樣？”父親說：“多閱讀能提高寫作能力。我們一學(xué)期開三次故事會，學(xué)生講讀到的故事和自己的體會，寫作水平也有進(jìn)步?！?/p>

　　到了上世紀(jì)90年代，隨著生活水平提高，報(bào)紙書籍比較容易得到，不僅學(xué)校訂了《湖南日報(bào)》《中國教育報(bào)》《參考消息》，老師們自己也訂了不少報(bào)紙雜志。受父親影響，我的閱讀興趣從小學(xué)五年級開始高漲，除了讀小學(xué)圖書室的書，報(bào)紙來了，還會搶在父親前面先讀。我讀得粗而快，父親讀得慢而細(xì)，遇到感興趣的內(nèi)容，他還會不自覺地讀出聲來，如果我和母親在一旁說話打擾到了他，他還會神情嚴(yán)肅地加大音量。母親有時(shí)會嫌他吵，跟他說：“念么啰？莫念！”父親聽了神情有些不自然，但還是接著念，只不過會小聲一點(diǎn)。

　　也許是日益忙碌的治校事務(wù)以及由此養(yǎng)成的實(shí)用性思維，父親此時(shí)不再訂閱文學(xué)類雜志。除了讀報(bào)，他還通過看電視滿足自己對時(shí)政和世界的興趣，而逐步豐富的娛樂生活也慢慢地占據(jù)了他精神生活的重要部分。

　　回顧父親的閱讀史，在那段清貧的歲月，一位鄉(xiāng)村教師以書為友、因書結(jié)友。讀書讀報(bào)不僅為他的教師生涯發(fā)展提供了諸多益處，還給他帶來了友誼，幫他建立了世界觀，撫慰、豐富了他的心靈，所謂“求無不獲者，惟書乎”！

　　（作者系北京交通大學(xué)文化教育中心副教授）

《中國教育報(bào)》2026年08月26日 第09版