蔡元培故居一側(cè)風(fēng)景（本文作者提供）

《蔡元培坐像》 劉開渠 雕塑 （本文作者提供）

　　一

　　8月17日，紹興。

　　孑民圖書館坐落在蔡元培故居旁邊，故居的白墻青瓦隔著一池清水，成為孑民圖書館窗外的一幅水墨畫。館內(nèi)的展覽用一件件字畫、照片和簡(jiǎn)短的文字史料，詳盡而生動(dòng)地再現(xiàn)了蔡元培的一生。

　　在這里，蔡元培不再是寫在歷史書中的教育家、改革者，他首先是一位青年。面對(duì)即將到來的時(shí)代洪流與坎坷的家國(guó)命運(yùn)，一步步作出自己的選擇?？既∵M(jìn)士時(shí)，他留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子、戴著禮帽——那時(shí)的蔡元培還沒有戴眼鏡；后來與志同道合的同人決意有所作為，一刀剪去辮子，他曾在《自述》中回憶當(dāng)年的歃血而盟：“開會(huì)時(shí)，設(shè)黃帝位，寫誓言若干紙，如人數(shù)，各簽名于每紙上，宰一雞，淋血于紙，跪而宣誓，并和雞血于酒而飲之。其誓言，則每人各藏一紙?！闭掌心抗鈭?jiān)定的青年人就這樣踏上了救亡圖存的道路。

　　步入中年，他漸趨沉穩(wěn)，并筆耕不輟，他說“到了四十歲以后我始學(xué)德文”。中年蔡元培決定赴德留學(xué)，他曾在《為自費(fèi)游學(xué)德國(guó)請(qǐng)學(xué)部給予咨文呈》中說明，此番遠(yuǎn)赴是為了“專修文科之學(xué)，并研究教育原理”——這也是他終其一生都在為之奮斗的事業(yè)。他穿起洋裝，手插著兜，面對(duì)著鏡頭毫無怯意，一個(gè)考取過翰林、投身過革命的人，重新坐進(jìn)萊比錫大學(xué)的課堂。曾經(jīng)的進(jìn)士一步步走進(jìn)了20世紀(jì)，懷揣了更加明確的使命與抱負(fù)。從科舉到革命，從紹興走向歐洲，再帶著新的知識(shí)回來，投入民族與國(guó)家的教育建設(shè)。蔡元培由此開始了他改革與革新的后半生。

　　歷史人物之所以能夠進(jìn)入公共記憶，并不只是因?yàn)橄嚓P(guān)的研究者不斷寫作、考證和闡釋。圖書館、故居、紀(jì)念館、學(xué)校乃至一座城市，也都在用自己的方式保存和重新講述他。

　　舊居斑駁泛白的門敞開著，門前的矮松與飛檐格窗一同構(gòu)成一幅寂靜的畫作。踏入這座宅邸，仿佛也走到了晚年蔡元培回憶自己一生時(shí)落筆的起點(diǎn)——這座“筆飛弄故宅”。他曾詳細(xì)記述過這座宅子的格局和家人的居住情形，宅子坐北朝南，一個(gè)大家庭共同居住，蔡元培住在一樓一底的長(zhǎng)房。如今的屋內(nèi)仍保留著舊時(shí)的格局，添置了一些陳設(shè)，供來訪者想象那些不曾見過的歷史。

　　宅子里的少年曾在這里讀《千字文》《神童詩》，學(xué)寫八股文。他曾回憶：“我所受的母教比父教為多。”母親“仁慈而懇切”的品性和父親的敦厚，共同構(gòu)成了蔡元培最初的家庭教育。私塾先生想必也給年少的蔡元培留下了深刻的印象。多年以后，他仍記得先生號(hào)“仰蕺山房”——蕺山就在筆飛弄附近——喜歡講呂留良、曾靜案、朱陸異同，尤其敬仰劉宗周。

　　在層層屋宇圍合的一處轉(zhuǎn)角，有一口小小的、如今已被填埋的井。抬頭望去，交疊的屋檐只留出一方天空，文墨深厚的紹興，曾是這個(gè)好學(xué)少年的全部世界。與史料研究解釋一個(gè)人的方式不同，故鄉(xiāng)紹興則保存著他的來處，留下一些生活過的空間和痕跡。

　　走出故居，一只鳥落在房屋的屋脊上，日光打落，它停在那里久久未動(dòng)，與這面白墻一同入畫。

　　二

　　距蔡元培故居一箭之地的紹興飯店內(nèi)，“兼容并包·五育并舉：蔡元培教育思想當(dāng)代價(jià)值”學(xué)術(shù)會(huì)議舉行。

　　新版《蔡元培全集》靜靜地?cái)[在會(huì)議室前方的長(zhǎng)桌上。這套12卷28冊(cè)的鴻篇巨制，歷時(shí)8年編纂完成，以類編方式整理蔡元培著述，新收入過去全集未收文獻(xiàn)超過百萬字。對(duì)一個(gè)已經(jīng)擁有如此龐大研究史的現(xiàn)代人物而言，今天仍有如此大量文獻(xiàn)等待重新整理和閱讀，實(shí)在是一件令人興奮的事。

　　與桌上靜默的全集相映照的，是來自學(xué)界、教育界和文化界的與會(huì)者。他們相聚一堂，圍繞蔡元培留下的思想、教育實(shí)踐及其當(dāng)代意義展開熱切討論。會(huì)上的“爭(zhēng)辯”有時(shí)言辭激烈，卻始終不失儒雅，臺(tái)下筆記本的鍵盤聲音也此起彼伏。同一個(gè)問題，可以因?yàn)椴牧虾鸵暯堑牟煌?，走向截然不同的解釋。學(xué)者們的“唇槍舌劍”，你來我往，讓人想起蔡元培后來回憶北大不同學(xué)派并存時(shí)說過一句很平常的話：“那時(shí)候各行其是，并不相妨?！毙屡c舊、革新與保守、東方和西方彼此辯駁，而他希望保留的，恰恰是不同思想能夠同時(shí)存在，彼此爭(zhēng)論，又互留余地，正如他曾說：“我素信學(xué)術(shù)上的派別，是相對(duì)的，不是絕對(duì)?！?/p>

　　無論在哪個(gè)時(shí)代，思想真正碰撞起來，總是令人興奮。爭(zhēng)論之時(shí)各執(zhí)一詞，散場(chǎng)以后仍可以把酒言歡。真正令人意猶未盡的，未必是誰終于說服了誰，而是一個(gè)問題可以沿著不同的思路生出分歧，又在彼此的辯駁中繼續(xù)生長(zhǎng)；幾句話過去，新的問題又冒了出來。蔡元培留下的思想也是如此，它們?cè)杏谝粋€(gè)世紀(jì)前，卻在當(dāng)下依然有著無盡的活力。

　　如果說會(huì)議上的蔡元培以論文、概念和問題的形式展開，那么故居中的蔡元培，則使這些思想重新獲得了人的形象。我們實(shí)在是太過熟悉蔡元培了——“學(xué)界泰斗，人世楷?！薄凹嫒莶薄八枷胱杂伞薄耙悦烙诮獭薄@些詞幾乎成為名字的影子。新的文獻(xiàn)不斷出現(xiàn)，新的討論也不斷展開。它們豐富著已經(jīng)成為“常識(shí)”的判斷，也為重新講述蔡元培提供新的可能。故居與圖書館中陳列的史料則承擔(dān)起更為鮮活的任務(wù)，照片、手跡、書信、書籍……所有材料被重新鋪陳成一軸長(zhǎng)卷。那些原本散落在檔案、全集和數(shù)據(jù)庫中的材料，有了尺寸，有了光線，也有了歷史與今天之間可感的距離。這些細(xì)小的材料未必只是給已有結(jié)論增加一條注腳，有時(shí)候，它們也會(huì)讓一個(gè)已經(jīng)講述多年的故事顯出新的輪廓。

　　三

　　8月29日，天津。

　　再見蔡元培，是在美術(shù)館里。“蔡元培和他的時(shí)代：20世紀(jì)中國(guó)美育的歷史進(jìn)程”美術(shù)作品巡展在這里開幕。

　　展廳入口處，是劉開渠創(chuàng)作的鑄銅《蔡元培坐像》。肅穆的背景襯托著這座高大的坐像，青銅本身的厚重質(zhì)感同這尊雕像承載的歷史意義彼此重疊。展覽中，蔡元培的形象作為一個(gè)共同的主題，反復(fù)出現(xiàn)在不同藝術(shù)家、不同媒介的作品中。他的時(shí)代，在用不同的方式記錄著他。

　　蔡元培討論美育，自然有自己的思想來源和歷史關(guān)切。但20世紀(jì)中國(guó)美育的歷史，無論如何不能只由蔡元培一個(gè)人的思想構(gòu)成。美育進(jìn)入學(xué)校、藝術(shù)院校、社會(huì)教育、美術(shù)館、藝術(shù)創(chuàng)作，也進(jìn)入普通人的生活，它已經(jīng)成為一代又一代教育者、藝術(shù)家和普通人共同參與的歷史實(shí)踐?！八臅r(shí)代”因此成為這次展覽格外重要的部分。如果只是講蔡元培，我們很容易再次進(jìn)入偉人敘事，一項(xiàng)事業(yè)似乎因一個(gè)人的遠(yuǎn)見而誕生，此后歷史不過是這一思想的展開。但“他的時(shí)代”提醒我們，蔡元培所提出和推動(dòng)的美育，是在20世紀(jì)中國(guó)巨大的制度、社會(huì)與文化轉(zhuǎn)型中發(fā)生的。藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)的建立、現(xiàn)代學(xué)校制度的發(fā)展、藝術(shù)家的創(chuàng)作和教學(xué)、公共文化空間的出現(xiàn)，都參與塑造了我們今天所理解的“美育”。一個(gè)人的思想只有進(jìn)入時(shí)代，才能真正看見它的歷史分量。

　　在眾多圍繞蔡元培而創(chuàng)作的畫作和雕塑中，一張劉半農(nóng)拍攝的蔡元培半身像格外特別。略顯暗淡的黑白照片置身于或鮮艷、或沉郁的油畫和版畫之間，它掛在展覽的前半部分，注視著展廳里的作品和往來的游人。照相機(jī)是一種獨(dú)特的媒介。拍攝者先于后來的觀看者觀看并記錄了那一瞬的場(chǎng)景，我們就這樣透過劉半農(nóng)的鏡頭，看到了一個(gè)世紀(jì)前，他眼中的蔡元培。照片中是后人最熟悉的模樣：蓄著唇上的胡須，戴著眼鏡，穿一件盤口大褂，臉龐已經(jīng)有些瘦削。他略帶笑意，又仿佛因?yàn)橛讶说溺R頭湊得太近而有一點(diǎn)兒拘謹(jǐn)——那時(shí)還沒有可以輕易拉遠(yuǎn)距離的變焦鏡頭。站在這張照片前，展覽中那些經(jīng)過描繪、塑造和敘述的蔡元培，似乎都有了一個(gè)具體的所指。照片被鑲嵌在一只木制小相框里，沉默地留下歷史中的一個(gè)人：一位教育家，一位學(xué)者，一個(gè)真實(shí)地生活過的、慢慢老去的人。

　　展覽的最后，是兩面紅墻。一面墻上鋪陳著蔡元培漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)與教育足跡，他書寫過的每一封信函、文章，在親力建設(shè)過的北大和一所所藝術(shù)學(xué)校中發(fā)表的講話、題字和筆跡，長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間軸是永無止境的精神；另一面墻上則出現(xiàn)了許多名字和照片，魯迅、劉海粟、蕭友梅、徐志摩……這些近代以來的藝術(shù)家、教育家、理論家，有人受過他的提攜，有人得到過他的資助，有人同他一起參與新的藝術(shù)教育事業(yè)。走到這里，蔡元培個(gè)人的身影漸漸退入更深的歷史背景，一幅更加遼闊的20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代美育的圖景由此展開。

　　從紹興到天津，我見到的是不一樣的蔡元培。在會(huì)議桌上，他是不斷被重新考證和解釋的研究對(duì)象；在孑民圖書館和故居里，他是那個(gè)擁有理想和使命的青年人；在美術(shù)館的展廳中，他融入了一部遼闊的20世紀(jì)中國(guó)美育史。也許，這正是今天紀(jì)念和研究一個(gè)歷史人物比較好的方式。歷史研究并不追求一個(gè)亙古不變的答案，新的材料不斷出現(xiàn)，問題也會(huì)隨之改變。唯有不斷追問、探索、分析、爭(zhēng)辯，方能夠抵抗歷史長(zhǎng)河的遺忘。新的《蔡元培全集》還在擴(kuò)展我們認(rèn)識(shí)蔡元培的史料邊界，學(xué)術(shù)會(huì)議仍在重新追問那些已經(jīng)熟悉的問題，故鄉(xiāng)的圖書館和故居保存著他的痕跡，新的展覽又將他放回20世紀(jì)中國(guó)漫長(zhǎng)的美育進(jìn)程。

　　蔡元培并不只是一個(gè)值得被紀(jì)念的名字，他的意義也許正在于最終從一個(gè)人走向他的時(shí)代。在這個(gè)過程中，每一次重逢，都是一次新的相遇。

　?。ㄗ髡邌挝唬罕本┐髮W(xué)教育學(xué)院蔡元培研究會(huì)）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年09月20日 第04版