█ 致敬 長(zhǎng)征路上的好老師

90多年前，金沙江畔的船工幫助紅軍渡過天塹、奔向勝利；20多年前，楊文權(quán)大學(xué)畢業(yè)后選擇回到家鄉(xiāng)祿勸，成為一名人民教師，踏踏實(shí)實(shí)教書育人，幫助金沙江畔的孩子渡過人生中的大江大河、奔向未來(lái)。滔滔大江不舍晝夜，“擺渡”精神永續(xù)傳承。

采訪楊文權(quán)那天，記者一直在數(shù)一個(gè)詞。

2個(gè)小時(shí)，楊文權(quán)用了11次“踏實(shí)”。不是刻意重復(fù)，而是聊到任何一個(gè)話題——學(xué)生習(xí)慣、教學(xué)方法、年輕教師培養(yǎng)——這個(gè)詞就自然地從他嘴里冒出來(lái)，像呼吸一樣不經(jīng)意。

楊文權(quán)是云南祿勸彝族人，村里第一個(gè)大學(xué)生。高中時(shí)因貧困連吃飯都成了難題，班主任悄悄托同學(xué)送去飯票。這份恩情他永生難忘。

2005年大學(xué)畢業(yè)前夕，楊文權(quán)有三個(gè)選擇：留校當(dāng)輔導(dǎo)員、入伍參軍、回縣城高中教書。他選了第三條路?！拔腋咧杏龅浇o我愛的老師，現(xiàn)在孩子交到我手里，我也要竭盡全力?！?/p>

20多年來(lái)，楊文權(quán)在祿勸一中班主任崗位上一刻未歇。他所帶的班級(jí)從不公開成績(jī)排名，他所教的學(xué)生中有5人回到母校任教，他所堅(jiān)守的教育理念，說起來(lái)也只有兩個(gè)字——踏實(shí)。

“我是被愛滋養(yǎng)過的孩子”

楊文權(quán)的教育初心，要從一頓飯說起。

高中時(shí)代，楊文權(quán)從距離縣城150公里的山村來(lái)到祿勸一中。家里湊了420元錢，那是一整個(gè)學(xué)期的全部開銷。因?yàn)榧依锔F，他不得不壓縮自己的伙食開支。班主任發(fā)現(xiàn)了這件事，沒有聲張，而是悄悄托同學(xué)送去飯票，緩解了他的燃眉之急?！澳菚r(shí)候我就覺得，遇到這樣的老師是我一輩子的榮幸?！睏钗臋?quán)說。

楊文權(quán)是村里第一個(gè)大學(xué)生，親朋好友都盼著他走出大山，過上體面幸福的生活。2005年大學(xué)畢業(yè)前，他卻毅然決然回鄉(xiāng)當(dāng)老師。20多年來(lái)，他擔(dān)任祿勸一中數(shù)學(xué)教師、班主任，從未有一刻懈怠。因?yàn)樗亲穼ぶ鲙煹纳碛罢旧现v臺(tái)的，他的教育初心就是把這種師者大愛傳遞下去?！拔业慕?jīng)歷能讓村里人相信讀書可以改變命運(yùn)。像我這樣的孩子還有很多，我選擇回到大山就是要幫助他們走出大山?！睏钗臋?quán)說。

剛到祿勸一中時(shí)，楊文權(quán)教的是學(xué)?；A(chǔ)最薄弱的班級(jí)。那一年，他班里有學(xué)生考上了一本院校，在學(xué)校引起了不小的震動(dòng)。隨后，他被調(diào)到網(wǎng)絡(luò)直播班。

網(wǎng)絡(luò)直播班教學(xué)進(jìn)度快、跨度大，一開始師生都不適應(yīng)。于是，楊文權(quán)嘗試把白天的課錄下來(lái)，晚上再放給學(xué)生看，遇到難點(diǎn)就暫停講解。結(jié)果越講內(nèi)容越多，導(dǎo)致學(xué)生連寫作業(yè)的時(shí)間都沒有。后來(lái)，他又摸索出“三備課”的方法：先備成都七中的課程，提前看PPT，了解講課節(jié)奏和內(nèi)容；再備自己學(xué)生的學(xué)情，舍棄難度過高、不匹配的部分，換成適合自己班學(xué)生的中檔題；最后備自己的教學(xué)環(huán)節(jié)，聽到直播講對(duì)應(yīng)內(nèi)容時(shí)關(guān)掉聲音，自己補(bǔ)充講解。

“你要與成都七中的老師融為一體，要站在學(xué)生的角度去思考問題，用學(xué)生最容易理解的方法把問題講明白?！睏钗臋?quán)說。他還要求學(xué)生“不預(yù)習(xí)不進(jìn)教室”，帶著問題聽課，學(xué)生的學(xué)習(xí)效果越來(lái)越好。更重要的是，網(wǎng)絡(luò)直播班給山區(qū)學(xué)生建立了前所未有的信心。過去，祿勸一中的學(xué)生能考進(jìn)全省前1萬(wàn)名就很不容易了。但看著屏幕那頭成都七中學(xué)生，這邊的學(xué)生慢慢覺得“我們努力也能像他們一樣優(yōu)秀”。

2018年，楊文權(quán)的學(xué)生陳泓旭被清華大學(xué)錄取，耿世涵考上北京大學(xué)。這兩名學(xué)生的錄取結(jié)果改寫了祿勸37年無(wú)清華、32年無(wú)北大的歷史。消息傳來(lái)，楊文權(quán)很激動(dòng)。但興奮過后，他說：“這是量變引起的質(zhì)變。只要你盡心盡力培養(yǎng)每個(gè)孩子，自然會(huì)有人飛往高處?！?/p>

但楊文權(quán)不希望媒體過度關(guān)注清北學(xué)生?！拔医踢^1000多個(gè)孩子，每個(gè)努力的孩子都是我的驕傲。但我更注重培養(yǎng)孩子踏實(shí)做人的品質(zhì)，讓他們受益一生?！?/p>

楊文權(quán)從來(lái)不追求課堂形式的“流暢”。在他的數(shù)學(xué)課上，學(xué)生可以隨時(shí)打斷他提問?！皩W(xué)生要重點(diǎn)關(guān)注的是老師為什么想到用這個(gè)知識(shí)點(diǎn)，而不是老師講得對(duì)不對(duì)、巧不巧妙?！彼f。這份以學(xué)生為本的踏實(shí)源于他自己曾被踏實(shí)對(duì)待。他說：“高中班主任給我的愛，我得傳下去。”

20多年后，楊文權(quán)的學(xué)生成了他的同事，楊文權(quán)對(duì)他們說的最多的話依然是：“你要多與學(xué)生交流，你不了解他，怎么教育他？”

愛是會(huì)傳遞的。那粒種子，已經(jīng)在更多人心里扎下了根。

“成功是一個(gè)過程，不是最后那一點(diǎn)分?jǐn)?shù)”

楊文權(quán)的班級(jí)有一條不成文的規(guī)定：從不公開學(xué)生成績(jī)排名。楊文權(quán)有一套自己的邏輯。每次考試結(jié)束，學(xué)生問他成績(jī)，他會(huì)如實(shí)相告，但從不會(huì)公布成績(jī)排名。如果有學(xué)生因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不理想而沮喪，他會(huì)說：“與其在這兒難過，不如看看你不會(huì)的那幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)。搞懂它們比考120分更有意義?！?/p>

楊文權(quán)用“螞蟻啃大象”來(lái)比喻學(xué)習(xí)過程：“一天啃一點(diǎn)，總有一天會(huì)啃完?！边@種理念幫助過很多學(xué)生。陳泓旭入學(xué)時(shí)英語(yǔ)只考了57分。楊文權(quán)沒有批評(píng)他，而是說：“我們倆同病相憐，我高中英語(yǔ)也不好?！比缓笠龑?dǎo)他從每天記5個(gè)單詞開始，慢慢增加到每天6個(gè)、7個(gè)……最終，陳泓旭的高考英語(yǔ)成績(jī)是140分。

楊文權(quán)從不認(rèn)為高分就是成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他經(jīng)常給學(xué)生講兩個(gè)故事：一個(gè)天賦好的學(xué)生考上浙江大學(xué)，但做事不踏實(shí)，畢業(yè)后進(jìn)入一家企業(yè)，但發(fā)展一直不順利，至今高不成低不就；另一個(gè)女孩天賦普通，高考分?jǐn)?shù)并不突出，但她養(yǎng)成了踏實(shí)做事的習(xí)慣，本科畢業(yè)后考上了北京大學(xué)的研究生。

“成功是一個(gè)過程?！睏钗臋?quán)說，“高考只是一個(gè)跳板，未來(lái)能走多遠(yuǎn)，靠的是長(zhǎng)久以來(lái)養(yǎng)成的良好習(xí)慣?！彼@樣定義自己的教育目標(biāo)：高中是培養(yǎng)人品格和信念的關(guān)鍵階段，他希望自己送出去的學(xué)生都能養(yǎng)成踏實(shí)做事的習(xí)慣?！澳呐禄剜l(xiāng)創(chuàng)業(yè)養(yǎng)豬，也能踏踏實(shí)實(shí)作出成績(jī)?！?/p>

楊文權(quán)衡量一個(gè)學(xué)生是否成功的標(biāo)尺，從來(lái)不是清北錄取通知書，而是3個(gè)字：盡力了?！澳阌袥]有為你的青春負(fù)責(zé)？如果你做到了，你就是成功者?！睏钗臋?quán)說。

正因如此，楊文權(quán)對(duì)待學(xué)生一視同仁。學(xué)生成績(jī)好但行為習(xí)慣不好，他照樣批評(píng)；成績(jī)差但已經(jīng)“盡力了”，他也會(huì)給予肯定?！八园嗬锏暮⒆?，哪怕是倒數(shù)第一，也覺得在這個(gè)班級(jí)里很舒服?！彼f。

“要對(duì)得起每一個(gè)把孩子交給我的家庭”

祿勸一中的學(xué)生很多是留守兒童，不少學(xué)生一兩年才能見父母一次。楊文權(quán)深知，對(duì)這些學(xué)生來(lái)說，陪伴本身就是一種教育。

高一入學(xué)，楊文權(quán)給每個(gè)學(xué)生提了一個(gè)要求：“每個(gè)月至少找我交流兩次。”不批評(píng)，不訓(xùn)話，只聊天。聊學(xué)習(xí)、聊生活、聊困惑，什么都行。“你不交流，怎么理解他的內(nèi)心？連他的想法都沒掌握就去教育他，肯定會(huì)犯錯(cuò)誤的。”楊文權(quán)說。

一次，一個(gè)高一新生偷偷抽煙被校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，按照校規(guī)要被送政教處、記過、請(qǐng)家長(zhǎng)。楊文權(quán)把這件事攬了過來(lái)，自己處理。在與這個(gè)學(xué)生的聊天中，楊文權(quán)了解到他父母已經(jīng)離異數(shù)年，從小學(xué)六年級(jí)開始就沒人管他，抽煙的惡習(xí)也正是從那時(shí)候養(yǎng)成的。楊文權(quán)沒有批評(píng)他，只是給他講清楚道理，并要求他戒煙。這個(gè)學(xué)生后來(lái)考上了四川財(cái)經(jīng)大學(xué)，畢業(yè)后每次回縣里都要找楊文權(quán)聊天。

楊文權(quán)說：“這些孩子在這個(gè)年齡段犯點(diǎn)錯(cuò)太正常了。成年人也會(huì)犯錯(cuò)，憑什么要求孩子一點(diǎn)錯(cuò)不能犯？關(guān)鍵是發(fā)現(xiàn)他們的錯(cuò)誤后，要用正確的方法引導(dǎo)他們回到正軌?！?/p>

楊文權(quán)還有一個(gè)原則：錯(cuò)怪了學(xué)生一定要道歉。一次，他誤以為一個(gè)學(xué)生上課睡覺，一時(shí)沖動(dòng)就在班上批評(píng)了學(xué)生。后來(lái)查了監(jiān)控發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)，他當(dāng)著全班學(xué)生的面向?qū)Ψ降狼??！霸S多老師覺得給學(xué)生道歉會(huì)損害威嚴(yán)，恰恰相反，這讓學(xué)生覺得你是一個(gè)值得信任的人?！睏钗臋?quán)說。遇到不會(huì)的題目，他也會(huì)坦白地說“我不會(huì)”，但會(huì)告訴學(xué)生：“你放心，我下去查，弄懂了再給你講。”

正是這種真誠(chéng)，讓他贏得了學(xué)生的信任。學(xué)生叫他“老班”，什么事都愿意和他說——談戀愛了、家里鬧矛盾了、父母要離婚了……“以心交心，我從來(lái)不會(huì)對(duì)學(xué)生撒一個(gè)謊，學(xué)生自然也信任我?！睏钗臋?quán)說。

20年教學(xué)生涯，楊文權(quán)陪伴學(xué)生的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過陪伴家人。對(duì)此家人難免有些抱怨。這也讓他感到愧疚。有人問他是否后悔選擇當(dāng)教師，他說：“沒啥后悔的。至少我對(duì)得起每一個(gè)把孩子交給我的家庭，對(duì)得起每一個(gè)孩子?！?/p>

如今，楊文權(quán)的學(xué)生中已經(jīng)有5人回到母校任教。當(dāng)年的學(xué)生成了同事，楊文權(quán)還是習(xí)慣把他們叫到辦公室聊聊。他說：“感覺他們還是孩子?！?/p>

但那些學(xué)生已經(jīng)長(zhǎng)大了，其中一些人也當(dāng)上了班主任。他們學(xué)著當(dāng)年“老班”的樣子，去陪伴自己的學(xué)生。

楊文權(quán)對(duì)年輕教師有三點(diǎn)要求：一是工作要有熱情，不能把負(fù)面情緒帶到學(xué)校，要以身作則；二是專業(yè)要扎實(shí)，能及時(shí)解答學(xué)生的問題；三是要先了解學(xué)生具體情況再開展教育，班主任要了解學(xué)生的家庭、思想、生活、社交圈，科任教師要了解學(xué)生的學(xué)科基礎(chǔ)和認(rèn)知水平，不了解具體真實(shí)的情況就不要隨意評(píng)價(jià)一個(gè)人。

從高中班主任悄悄遞來(lái)的飯票到楊文權(quán)20年如一日在講臺(tái)上踏實(shí)耕耘再到他的學(xué)生接過育人的“火炬”——這場(chǎng)精神接力從未中斷。楊文權(quán)說，他希望自己教過的學(xué)生都能踏踏實(shí)實(shí)做人，無(wú)論走到哪里，無(wú)論做什么工作，都能守住初心。

當(dāng)年，金沙江畔的船工用生命幫助紅軍渡過天險(xiǎn)，奔向勝利。今天，楊文權(quán)以及像他一樣堅(jiān)守一方山水的教師，用青春和師者大愛為山區(qū)孩子創(chuàng)造另一種可能——走出大山，就像90多年前從這里渡河的紅軍一樣，一直走，走向廣闊天地，走向美好未來(lái)。

————————————————

楊文權(quán) 中共黨員，云南省祿勸彝族苗族自治縣第一中學(xué)副校長(zhǎng)，曾獲得昆明市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、昆明市名班主任、昆明市教育先進(jìn)工作者、祿勸縣第一屆師德模范等榮譽(yù)稱號(hào)。

《中國(guó)教師報(bào)》2026年09月09日第9版