敬愛的紅軍戰(zhàn)士們：

你們好！

寫下這封信時，窗外正下著雨。我剛從市博物館回來，展柜里有一盞馬燈，鐵皮銹得發(fā)黑，玻璃罩裂了一道縫。說明牌上寫著：1935年，紅軍過遵義時留下。燈芯干了，燈油盡了，可它好像還亮著。

我想問你們幾個問題。翻夾金山的那一夜，你們冷嗎？草地上一腳踩空、陷進(jìn)泥里的時候，怕嗎？還有，那個把半截皮帶煮了分給戰(zhàn)友的人，后來走到陜北了嗎？

課本上“爬雪山、過草地”只有六個字。可我知道，背后是草根、樹皮、雪水，是瀘定橋上十三根冰冷的鐵索，是走著走著就再沒有站起來的人。你們大概想不到，你們走過的草地，如今通了柏油路；你們翻過的雪山腳下，孩子們坐著校車上學(xué)。夜里，那些村子的燈一盞一盞亮起來，一直亮到你們當(dāng)年露營的地方。

這封信，最想告訴你們的是我們正在做的事。

去年秋天，學(xué)校組織“重走長征路”研學(xué)，我們走了十二公里。第八公里，腳上起了泡，我坐在路邊不想動。同學(xué)把水壺遞過來，說：“當(dāng)年他們一天要走六十里?！蔽液鋈痪驼酒饋砹恕Ｎ以瓉硪詾?，長征精神是課本上的一個詞；那天走完，我懂了——它就是再走一步。

回來后，我們班認(rèn)領(lǐng)了三段長征故事，周末去紀(jì)念館做志愿講解員。第一次講，我緊張得手心冒汗。講到半截皮帶時，一個七八歲的孩子仰頭問我：“姐姐，皮帶好吃嗎？”我說不好吃。他盯著展柜看了很久。

我們也在用自己的方式留住歷史。班里有同學(xué)給烈士照片上色，讓模糊的臉重新清晰；有人跟著老師做口述史，把老紅軍后代的話一句一句錄下來；還有學(xué)姐畢業(yè)后去西部支教，她說，想去看看當(dāng)年紅軍走過的村子。這些事都很小，小到不值得寫進(jìn)歷史?？晌覀冎?，路是一步步走出來的。

馬燈還在展柜里。講解員說，它早就不亮了。

可我不這么認(rèn)為。

你們把它留給了老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)又把它交給我們。燈芯可以干，燈油可以盡，只要還有人在夜里提起它，它就亮著。

這盞燈，我們接著提。

一個在和平年代向你們致敬的晚輩

2026年10月11日

（指導(dǎo)教師：潘安）