做了多年校長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：那些讓師生津津樂(lè)道、讓學(xué)校充滿凝聚力的時(shí)刻，往往不是某次大會(huì)、某份文件，而是一個(gè)個(gè)被反復(fù)講述的故事。校長(zhǎng)的“故事力”，會(huì)不會(huì)就是學(xué)校的“向心力”？真正讓我意識(shí)到這一點(diǎn)的，是一條“圍巾”。

　　今年元旦前夕，一個(gè)清冷的早晨，我照例站在校門(mén)口迎接學(xué)生。一個(gè)八年級(jí)學(xué)生忽然停在我面前，飛快地將一張對(duì)折的卡片塞進(jìn)我手里：“校長(zhǎng)，送您一條‘圍巾’。新年快樂(lè)！”說(shuō)完便轉(zhuǎn)身跑向教學(xué)樓。

　　我打開(kāi)那張普通的彩紙，上面畫(huà)著一條五彩斑斕的“圍巾”——赤橙黃綠青藍(lán)紫的波浪線交織，像一道躍動(dòng)的彩虹。

　　寒風(fēng)吹過(guò)，脖頸間竟真覺(jué)出一絲暖意。那一刻我明白：我們?nèi)諒?fù)一日的站立與守望，原來(lái)都被孩子們安靜地、細(xì)心地收藏在了眼里，放在了心上。

　　這件事我一直記著，也常常講給教師們聽(tīng)。有一次在全體教師會(huì)上，我講起這條“圍巾”，講完后，一位年輕班主任紅著眼圈說(shuō)：“校長(zhǎng)，我班上的孩子也給我畫(huà)過(guò)一張小紙條，我之前覺(jué)得幼稚，現(xiàn)在才懂那有多重?！惫适虏皇菃蜗虻摹案嬷?，而是喚醒每個(gè)人心中類似的記憶。它讓教師從“我在執(zhí)行任務(wù)”轉(zhuǎn)向“我也在被看見(jiàn)”。

　　后來(lái)，我又經(jīng)歷了一個(gè)關(guān)于“碎紙片”的故事。

　　一個(gè)下午，4個(gè)女生紅著眼眶來(lái)到我辦公室，手里攥著一把碎紙片。原來(lái)，體育課上教師組織800米跑測(cè)試，有一名女生謊報(bào)了成績(jī)，教師詢問(wèn)無(wú)果后，一怒之下當(dāng)眾撕碎了成績(jī)登記表，并宣布若沒(méi)人承認(rèn)，下周全體女生重跑。孩子們覺(jué)得委屈，捧著碎紙片來(lái)找我。

　　我先安撫了她們的情緒，然后找到那位體育教師，聽(tīng)他講述當(dāng)時(shí)的感受。他坦承自己情緒上頭，處理方式欠妥。我建議他課后將表格拼好復(fù)原，并給那位犯錯(cuò)的學(xué)生一點(diǎn)時(shí)間和空間。當(dāng)天課后，他便俯身拼貼碎紙片。讓我感動(dòng)的是，那幾位女生主動(dòng)上前幫忙：“老師，我們一起拼吧?！睅熒g的緊張氛圍，就在那一雙雙手的拼接中悄然消解。后來(lái)，那位謊報(bào)成績(jī)的女生也主動(dòng)承認(rèn)了錯(cuò)誤。

　　這件事我也講給了全校教師聽(tīng)，我說(shuō)：“一張被撕碎的成績(jī)登記表之所以能拼出教育的溫度，是因?yàn)槲覀冊(cè)敢夥畔虑榫w，俯身拾起碎片，用理解去拼接、用信任去黏合?！?

　　圍巾與碎紙片的故事，讓我愈發(fā)清晰地意識(shí)到：故事力之所以能成為向心力，是因?yàn)樗瓿闪艘淮沃匾霓D(zhuǎn)化——把校長(zhǎng)的個(gè)人經(jīng)歷變成學(xué)校的公共記憶，把制度要求變成情感認(rèn)同，把管理指令變成價(jià)值共鳴。它通過(guò)三種機(jī)制發(fā)揮作用：第一，故事建立情感聯(lián)結(jié)。這種情感共鳴，比任何制度宣講都更能凝聚人心。第二，故事傳遞價(jià)值觀而不顯得說(shuō)教，讓價(jià)值觀悄悄地種進(jìn)每個(gè)人心里。第三，故事可以被二次講述，從而自然擴(kuò)散。校長(zhǎng)要做的，不是壟斷故事，而是成為第一個(gè)認(rèn)真傾聽(tīng)、真誠(chéng)講述的人。

　　當(dāng)然，校長(zhǎng)的故事力不是編故事，而是發(fā)現(xiàn)故事。它要求校長(zhǎng)有一顆敏感的心，愿意俯下身來(lái)，看見(jiàn)孩子的眼睛，聽(tīng)見(jiàn)教師的嘆息，感受每一次沖突背后的成長(zhǎng)契機(jī)。其實(shí)，每個(gè)校長(zhǎng)都可以成為好故事的發(fā)現(xiàn)者：每天留出5分鐘記錄一件觸動(dòng)自己的小事，每周在教師會(huì)上用3分鐘講一個(gè)真實(shí)的故事，每月請(qǐng)一位師生分享他們眼中的學(xué)校記憶。如果校長(zhǎng)對(duì)日常麻木，再動(dòng)人的素材也會(huì)被錯(cuò)過(guò)。

　　我也在不斷提醒自己：故事力的本質(zhì)，是尊重每一個(gè)具體的人。校長(zhǎng)只有真正把自己當(dāng)成學(xué)校的一員，而不是高高在上的管理者，故事才會(huì)自然生長(zhǎng)出來(lái)，向心力才會(huì)真正形成。

　　那條“圍巾”我一直珍藏著，那張拼好的成績(jī)登記表也安靜地躺在我的抽屜里。它們比任何榮譽(yù)證書(shū)都更厚重，因?yàn)樗鼈円?jiàn)證了一個(gè)樸素的道理：當(dāng)校長(zhǎng)愿意放下管理者的身段，做一個(gè)真誠(chéng)的傾聽(tīng)者和講述者，那些看似瑣碎的日常就會(huì)沉淀為學(xué)校的文化基因。教育的溫度，正是在這樣雙向的給予與回應(yīng)中生生不息，而一所學(xué)校的向心力，亦在一個(gè)個(gè)被認(rèn)真講述的故事里悄然長(zhǎng)成。

　?。ㄗ髡呦嫡憬〗鹑A市浦江縣月泉中學(xué)校長(zhǎng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年04月24日 第06版