《當(dāng)老師，熱愛可抵歲月漫長》 黃浩 著 教育科學(xué)出版社

　　喜歡一本書，往往是從喜歡它的書名開始的?！懂?dāng)老師，熱愛可抵歲月漫長》，足夠素樸，足夠詩意，亦足夠深刻。我想，錘煉一個書名，便是宣示一種理念；而這種理念，必定源于書寫者自身的品性：唯有沉浸在熱愛中的人，才能懂得他人在熱愛中的沉浸；唯有不愿在生活的褶皺里妥協(xié)的人，才能看見那些在褶皺里發(fā)光的靈魂……

　　所以，我首先要真誠地致敬本書作者黃浩，更致敬書中以“偉大的日?！保ǔ缮袠s先生語）為“熱愛”作出深刻注腳的20位教師。是你們，讓我真切感受到師者的“熱愛”之重，激發(fā)了我重新咀嚼這種“熱愛”的莫名沖動。

　　這份沖動，源于發(fā)自心底的共振。在慣常的認(rèn)知里，熱愛常被描摹為一種燃燒的激情、昂揚(yáng)的姿態(tài)，但在作者筆下，在這些一線教師落在塵埃里的堅守中，我觸摸到的熱愛，卻有著更為復(fù)雜而厚重的質(zhì)感。

　　在我看來，“熱愛”是有層次、境界之別的。第一層是基于感官或情緒愉悅的“趣味之愛”，它熱烈但易變。第二層是源于理性選擇與身份認(rèn)同的“志業(yè)之愛”，它有一定的韌性，但仍依附于外界的反饋、囿于“有意義的預(yù)期”，一旦遭遇制度性挫敗或意義斷裂，這種熱愛便會動搖或崩塌。第三層是超越了功利與情緒牽絆，進(jìn)而成為自我存在方式的“本真之愛”，即便沒結(jié)果、無回報、被誤解，甚至遭遇毀滅性打擊，主體仍無法割舍；它不再是“我喜歡做這件事”，而是“我不得不做這件事”，因?yàn)樗俏掖嬖诘淖C據(jù)，已構(gòu)成我對自己生命的責(zé)任。

　　書中多位主人公在其長久的修行中，完成了從“趣味”到“本真”的躍升。他們的生命敘事告訴我們，真實(shí)的教育生活可能與枯燥、孤獨(dú)、虛無相伴；而真正的熱愛可以消解常人眼中的這些“無意義”，不畏萬難，堅定前行。書中有些教師所面對的，是對個體努力漠不關(guān)心的環(huán)境，所有的堅持在他人眼中都帶有某種徒勞的色彩。然而，正是在此境遇下，那些令人動容的“孤勇者”，如退而不休深耕鄉(xiāng)村科學(xué)教育的鄧從新、在課改中“忘乎所以”的李虹霞、拒絕被平庸同化的牛宇等，都顯現(xiàn)出一種更接近“本真之愛”的樣態(tài)。沒有現(xiàn)成的“意義保證書”，但他們依然躬耕不輟，因?yàn)闊釔郾旧碓缫殉蔀樗麄儗固摕o、獲得尊嚴(yán)的利器，以及自我確證的一種生存方式。在他們那里，意義不是被發(fā)現(xiàn)的，而是被創(chuàng)造的。

　　也因此，他們對虛無的種種反抗并未導(dǎo)向悲情與苦行，恰恰相反，它一再向我們昭示“本真之愛”的力量——這樣高境界的熱愛不僅是對抗“無意義”的盾牌，更是打開幸福之門的密鑰。

　　有趣的是，這種“本真之愛”與趙汀陽在其著作《論可能生活》中對“幸?！钡睦斫庑纬闪送昝赖幕ノ?。他認(rèn)為，盡可能實(shí)現(xiàn)豐富而有意義的可能生活，是幸福的必要條件。其中，他所強(qiáng)調(diào)的幸福的兩個核心特征非常值得玩味。一是“自成目的性”，即幸福來自行為本身的完滿，而非外在回報?！叭绻粋€人自由地做某事，這件事本身就是做這件事的目的和全部意義之所在，與這件事的成敗或收益無關(guān)。”二是創(chuàng)造性與永恒性?！八行腋６紒碜詣?chuàng)造性生活，重復(fù)性活動只是生存……幸福必須是能夠留下永恒意義的事情。”簡言之，幸福不依賴于現(xiàn)成意義和世俗成功，人可以在平凡的可能生活中，通過創(chuàng)造性行動，獲得深刻而持久的幸福。

　　以上兩個視角可以幫助我們更深層地理解書中20位教師的“大幸?！?。

　　比如，當(dāng)他們懷抱著“本真之愛”，在一次次跌倒后依然保持“再試一次”的韌性，且不再糾結(jié)于“我的堅持會有什么回報”時，即已跳出了“手段—目的”的功利鏈條，達(dá)到“對事情本身感興趣”的境界。這便是一種無人可以剝奪、指向內(nèi)在豐盈的“自足的幸?！保翰患偻馇螅騼?nèi)扎根。

　　又比如，他們中的一些人努力“在限制中創(chuàng)造”，忘我投入、破局求新，在以一個個“微創(chuàng)新”點(diǎn)亮孩子未來之路的同時，既踐行了“幸福＝創(chuàng)造性行動”這一價值理念，也充分兌現(xiàn)了自己作為一個師者的全部可能性。

　　掩卷而思，感慨良多。師者的“熱愛”是什么？是徐莉?yàn)榱艘还?jié)課，在機(jī)場隨手抓起幾十份航空宣傳冊當(dāng)教學(xué)素材的“職業(yè)病”；是鄧從新在鄉(xiāng)村田埂上蹲了十幾年，帶著孩子們數(shù)星星、找蝸牛的“傻勁兒”；是湯其雪在國道邊吹了16年哨子，護(hù)送孩子們上下學(xué)的“執(zhí)念”；是曾朝平寫了近千封信，橫跨萬里，連接起水電建設(shè)者父親和留守孩子的“細(xì)膩”；是黃玉蓮“我們從來不想以乞討的姿態(tài)存在”的“傲骨”……這樣的“熱愛”柔軟綿長，卻堅不可摧。它是價值的投射、初心的安放，是教師最長久的續(xù)航力，也是他們對教育最深切、最長情的告白。我確信，極致的熱愛，必然導(dǎo)向極致的幸福，這是師者達(dá)成豐盈的教育人生的必然邏輯。

　　那么，就讓我們一起將熱愛進(jìn)行到底吧！因?yàn)闅q月漫長，唯有熱愛，可抵遠(yuǎn)方。

　　（作者系《中小學(xué)管理》雜志原主編）

《中國教育報》2026年09月09日 第10版