我的書(shū)房沒(méi)有墻。

　　40年教學(xué)生涯，搬過(guò)五次家，從簡(jiǎn)易平房到多層公寓，房間越來(lái)越大，書(shū)也越來(lái)越多。今年臨近退休，兒子要給我定制一整面墻的書(shū)架，我擺擺手，領(lǐng)他去看我的語(yǔ)文課本。

　　每一本教材的扉頁(yè)背后，都貼著手寫(xiě)的借書(shū)單?！墩撜Z(yǔ)》旁邊夾著借給劉建軍的《邊城》，歸還日期是1994年深秋，后面跟了一行小字：“先生，翠翠等的不是儺送，是歲月?！蔽沂窃谀悄甓熳x到這句話(huà)的。窗外的梧桐正落著最后一片葉子，我忽然覺(jué)得，教書(shū)這件事，原來(lái)是在替光陰照看一群孩子的等待。

　　《荷塘月色》那一課折了角，里面滑出半張作文紙。是2002屆學(xué)生周曉雯寫(xiě)的：“朱自清在月下走，我在您的朗讀里走。您讀到‘月光如流水一般’，聲音慢下來(lái)，教室的日光燈就真的成了月光?！?

　　那時(shí)候?qū)W校老舊，燈管總愛(ài)閃爍，我索性關(guān)了燈上課，讓午后的斜陽(yáng)照進(jìn)來(lái)。孩子們?cè)诠庵镅鲋?，粉筆灰浮沉如星子。他們讀到的月色，原來(lái)是我漏掉的日光。

　　第七冊(cè)第45頁(yè)，永遠(yuǎn)夾著一片梧桐葉書(shū)簽。那是2006年教師節(jié)，班上最沉默的男孩送的。他在葉脈上用針尖刻了兩個(gè)字——“渡口”。多年后他來(lái)信說(shuō)：“老師，我做了船舶工程師，可我最得意的作品，是少年時(shí)在您課堂上下水的紙船?！?

　　我這才懂得，真正的書(shū)架不在墻上，它就立在每一本被翻爛的語(yǔ)文書(shū)里。

　　每年9月新生入學(xué)，我都要他們寫(xiě)一張紙條夾進(jìn)課本，畢業(yè)時(shí)歸還。40年攢下的幾千張紙條，收在一個(gè)老樟木箱里，比任何紫檀書(shū)架都珍貴。有人在《祝福》里夾著“我不做祥林嫂”，有人在《春江花月夜》旁寫(xiě)“江月年年望相似，我只望一次”。那些畫(huà)線(xiàn)的句子是橫檔，批注是木紋，而所有讀書(shū)人的青春，是穿堂而過(guò)的風(fēng)。

　　今早翻到《我與地壇》那一課，又掉出一張泛黃的借書(shū)卡。背面是2003屆學(xué)生趙小滿(mǎn)的字：“史鐵生在地壇找到安靜，我在語(yǔ)文課上找到自己。老師，您的講臺(tái)就是我的地壇?！蔽逸p輕合上書(shū)，把它立在書(shū)桌正中央。

　　書(shū)房是移動(dòng)的，它跟著一屆屆學(xué)生去了天涯海角。他們偶爾傳照片來(lái)——辦公桌上攤著我的舊課本復(fù)印件，邊角卷起，批注暈染。照片里總有陽(yáng)光斜斜照在書(shū)頁(yè)上，像當(dāng)年教室里漏下的天光。

　　我今年60歲，教過(guò)四千多名學(xué)生。說(shuō)到底，我擁有的不過(guò)是45本語(yǔ)文課本，和課本里四千多名學(xué)生的閱讀時(shí)光。每翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)，就仿佛打開(kāi)一扇門(mén)。門(mén)里有1985年的晨讀聲，有2008年地震后復(fù)課時(shí)孩子們互相傳看的《茶館》，有上網(wǎng)課時(shí)屏幕那頭突然傳來(lái)的翻書(shū)聲——沙沙的，像春蠶食葉……那個(gè)沒(méi)有墻的書(shū)房，是我們共有的。

　?。ㄗ髡呦蛋不帐↑S山市新世紀(jì)學(xué)校教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年09月23日 第09版