某天下午，我正在辦公室看文件，年輕的張老師敲門進來，身后還跟著一名六年級的男生。

　　“校長，小宇說學校東南角圍墻外面那條路有點不對勁?！睆埨蠋熃榻B，小宇是班級體育委員，家就在學校圍墻外面的村子里，每天上下學都走那條村道，這幾天小宇發(fā)現(xiàn)，路面上有一層薄薄的青苔，踩上去有點滑。張老師得知后，當天就沿著學校圍墻外面走了一圈，發(fā)現(xiàn)學生廁所的化糞池正在從墻基縫隙往外滲水，圍墻根下的泥土濕了一片，滲出來的水順著墻腳流到了路面上。

　　于是，那天我來到了從未走過的校園東南角的這段小路。小宇蹲下來指給我看：“校長，您看這邊，草都長這么高了，底下全是濕的，踩上去就是一層泥?！蔽叶紫乱豢矗愤叺牟荽_實比膝蓋還高，如果不蹲下?lián)荛_，根本看不見底下的滲水。小宇說，他發(fā)現(xiàn)問題后，猶豫了幾天，才和張老師說了這個情況。

　　我蹲在那兒看了很久。我來學校八年了，習慣在辦公室里看報告、聽匯報、批文件，自認為對學校很了解——多少學生、多少老師、多少間教室、多少項制度……但校園圍墻外面的一段路出現(xiàn)問題，而我一無所知。

　　一個念頭涌上心頭：我的信息來源，是不是太窄了？

　　校長每天接觸的信息，大部分是“過濾過的”——各部門的匯報、工作總結、會議紀要。這些信息有序、規(guī)范、整潔，但也過濾掉了那些“說不清楚但確實存在”的東西：比如一條路好不好走、一堵墻有沒有裂縫、一個沙坑的沙子是不是硬得像水泥。而這些東西，恰恰是每天生活在校園里的人最清楚的。尤其是孩子，他們不會寫報告，但他們每天都在走、在看、在感受。

　　第二天，我在行政會上與學校教師交流想法后決定，每個月的行政例會，請一名學生來參加，就講學生覺得學校哪里有問題。

　　第一個月來的是一名五年級的女生。她提出，學校教學樓三樓女廁所的門鎖壞了三把，一直沒人修，“我們都習慣了，但有時候很尷尬”。總務主任當場記了下來，三天后全部換新。

　　第二個月來的是一名六年級男生。他說學校后門那條排水溝每到下雨天就積水，上體育課要繞路多走五分鐘?！拔覀儼嗪脦讉€同學都說過，但不知道跟誰說?！钡弥髮W校請人疏通了水溝，并在上面加了一塊預制板。

　　第三個月小宇又來了，這次說了一件更大的事：“操場西北角那個沙坑，好多年沒人翻過了，沙子硬得像水泥，跳遠落地腳疼?！?

　　他講完，會議室安靜了幾秒，不少教師甚至出現(xiàn)了臉紅。不到一周，沙坑翻新了，體育教師說，沙坑翻新的那天，小宇帶著好幾個同學圍著看，高興得像過節(jié)。

　　幾期“學生列席行政會”下來，我有了一個以前沒有的視角：孩子眼里的學校，和成人眼里的學校，根本不是同一個地方。我們看的是建筑、設備、制度；他們看的是路線、角落、細節(jié)。我們關心的是“有沒有隱患”，他們關心的是“每天走著順不順、用著舒不舒服”。而很多“隱患”，恰恰是從“不舒服”開始的。

　　小宇要畢業(yè)了，畢業(yè)典禮那天他熱情和我打招呼，我說：“謝謝你發(fā)現(xiàn)那條路?！彼麚蠐项^說：“校長，其實很多同學都知道那條路不好走，就是沒人問我們。”

　　這句話我一直記得。做校長這些年，我學會了看報表、聽匯報、寫計劃、做總結。但小宇讓我重新學會了一件事：蹲下身來傾聽學生，走一走孩子們每天走的路。

　　學校管理最精準的傳感器，不在任何一張圖表里——它在一個六年級學生每天上學放學的腳步聲里。

　?。ㄗ髡呦抵貞c市開州區(qū)中和鎮(zhèn)三合中心小學黨支部書記、校長）

《中國教育報》2026年09月04日 第07版