6月的一個清晨，校園里來了兩位特殊的“住戶”——兩只不到一歲的小羊駝，來到了枋湖校區(qū)。

　　起初，它們成了學校的熱點，下課鈴一響，圍欄邊便擠滿了人，甚至學生們自發(fā)排班，輪流喂食照料兩只羊駝。然而，兩周后圍欄周邊變得冷冷清清，一位教師帶著猶豫問：“校長，要不要把羊駝退了？”

　　我理解這位教師的顧慮，她怕羊駝占了地方卻被冷落。但養(yǎng)羊駝，并不是為了熱鬧。我想著某天，某個孩子晚自習后走過這里，不想回宿舍，也不想說話，就在圍欄邊蹲下來，看一會兒那兩只慢悠悠的羊駝，靜靜地待一會兒。有這個角落，就不能空著。

　　我把想法告知了這位教師，其實也是說給自己聽：守一件“看的人越來越少”的事，是需要定力的。熱鬧有回聲、有掌聲、有即時的回饋，而守候是無聲的，不被圍觀，也難被量度。可恰恰是這些從沒有人圍觀的堅守，才撐起一所學校最深的底子。

　　我常問自己，教育到底是什么？它當然要有分數(shù)、有效能、有看得見的進步，這些不必回避。但教育遠不止于此，它是一場很長的守望，要把光打在站在聚光燈下的孩子身上，也要把角落留給那些還不起眼兒、默默低頭趕路的孩子。羊駝不能退，其實我們不“退”的是那個明明可以不做，卻仍愿為極少數(shù)人守住一點兒溫暖的念頭。

　　教育不能只有繁華，還需要托底。繁華是錦上添花，誰都樂意做；托底是雪中送炭，常常不為人所知。一所學?？梢陨僖恍狒[的花樣，卻不能沒有那些安靜的、默默等待一顆疲憊的心靠過來的角落。

　　人群散去之后，羊駝還在。那個需要它的人，也許正在來的路上，也許永遠不會告訴任何人，自己曾在羊駝前站了很長一段時間。但只要那個角落還在，他就知道，這所學校里有一處地方，是特意為他空出來的。

　　教育最動人的，不是用聲音告訴你“我在這里”，而是用長久的守候，讓你相信“我一直都在”。

　　我希望校園里，人少的溫暖角落再多一些。它們可能是一堂課、一個社團、一本書，也可能就是一只沉默的羊駝。它們上不了榜單，成不了頭條，卻會一直陪著那些最需要安靜的孩子。

　　（作者系福建省廈門雙十中學校長）

《中國教育報》2026年09月04日 第07版