暮色漫過連綿的山野，晚風裹挾著山間的微涼，范昌盛駕車行駛在蜿蜒的盤山公路上。學校的輪廓在后視鏡里漸漸模糊，空曠的操場、緊鎖的校門越來越小，消失在拐角，可腦海里一直“跑”著班上四十多個少年，他還在回味剛才畢業(yè)典禮上學生們給的驚喜……

這份師生緣，始于一場充滿挑戰(zhàn)的接手。2024年秋天，甘肅省慶城縣冰淋岔九年制學校為優(yōu)化教學布局，將八年級三個班合并為兩個。有著二十年教齡的教務主任范昌盛主動挑下重擔，出任二班班主任。

剛接手的那段日子，壓力撲面而來。新組建的班級磨合不足，班風較為松散，學生行為習慣參差不齊、家長對班級合并的不解質(zhì)疑、部分學生學習上畏難情緒反復波動，課堂秩序更是一言難盡……說起八（2）班，那是全校公認的“問題班級”。

面對學生們反復犯錯、屢教不改，他偶爾也會急躁上火，校長開玩笑說他帶班練就了“獅吼功”。但吼過幾嗓子后，他都會耐下心來，給學生講道理、立規(guī)矩，總之班里大大小小的事務，范昌盛始終親力親為、協(xié)調(diào)化解。為了扭轉班級風氣、摸清每個學生的情況，不知多少個深夜，學校辦公室燈火通明。他伏案復盤班級問題、優(yōu)化管理方法、定制育人方案，日復一日地默默操勞，熬紅了雙眼也染白了發(fā)絲。

“范老師雖然很嚴，但對我們真的很好?！边@是班里所有學生的共同感受，因為他們在校園里時時處處感受著范昌盛的愛——文藝匯演籌備時，范昌盛細心敲定著裝細節(jié)、打磨節(jié)目內(nèi)容；運動會上，范昌盛結合學生體能特長合理規(guī)劃參賽項目，全程陪練；日常教學中，范昌盛耐心引導，喚醒學生堅守自律；研學途中，他全程陪護，讓山野少年拓寬視野、增長見識……

這群曾經(jīng)調(diào)皮的少年，終于在日日陪伴中放下拘謹和埋怨，開始親切地稱他“范哥”。

2026年6月，畢業(yè)季悄然而至，這是兩年師生時光最動人的收尾。學生們早早來到教室布置，氣球鮮花裝點教室，精致的畢業(yè)蛋糕擺放正中，滿滿的誠意與儀式感里藏的全是愛意：學生們自學剪輯、親手制作了成長影集，視頻里收納了兩年來班級的點點滴滴。課堂上的認真專注、運動場上的奮力拼搏、課間的嬉笑打鬧……畫面緩緩滾動，喧鬧的教室安靜下來，所有目光緊緊定格屏幕。范昌盛站在一旁，心底百感交集。

范昌盛原本準備了一段班主任寄語，可看著眼前一張張純粹真摯的臉龐，回想兩年間自己無數(shù)次的嚴厲批評、嚴苛管教，千言萬語哽在喉頭。兩年朝夕相伴，那些他以為自己不被理解的時刻，默默承受的壓力，在這一刻全部釋然。他終于明白，學生們真正讀懂了他藏在嚴苛背后的真心與守護。

典禮落幕，人群散去。范昌盛回到辦公室收拾衣物，轉身時無意間發(fā)現(xiàn)，后背貼著一張小小的便利貼，稚嫩的筆跡溫柔滾燙：你永遠是我們的班主任。積攢許久的情緒徹底繃不住，幸福的熱淚悄然滑落。

“教育是一場雙向的奔赴與治愈。學生不必完美，只要一直在蛻變成長，便是最好的模樣；教師無需盛名，被學生真心認可、長久記掛，便是職業(yè)生涯最大的價值?！狈恫⒃谧约旱墓P記本上，寫下了最后一段畢業(yè)工作總結。

晚風輕拂山野，前路明朗開闊，范昌盛心里暈開了一句話：若講臺需要堅守，若少年需要護航，他依舊初心不改、步履不停。      

(中國教育報-中國教育新聞網(wǎng) 記者 馬綺徽)