6月下了幾場雨，滇南山里的風(fēng)就變軟了。清風(fēng)裹挾著箬葉與泥土的清香，輕輕拂過西谷村。

　　清晨醒來，耳畔傳來隔壁阿婆說彝語的聲音，軟軟的、糯糯的，像煮化了的紅糖水。她喊孫子起床，中間甜甜膩膩地串著許多話，一會兒邀約孫子端午節(jié)去跳花鼓舞、彈四弦，一會兒又說阿公討到了幾朵極好的青頭菌。喊了幾遍也不急，這些無比熟悉的感官體驗，就像小時候放學(xué)回家聞見灶臺上的飯香，一下子把我拽回到了三十年前。

　　西谷村不大，是一座安靜質(zhì)樸的彝家村寨。土坯房都安安靜靜地趴在半山腰上，挨得緊緊的。每家的院門白天都敞著，誰家有點兒什么事，左鄰右舍都知道。那時村里都是土路，軟而厚，雖不便捷，踩著卻踏實。日子緊巴，平常吃得清淡，肉不多，但逢年過節(jié)，土雞是每家都肯殺的——自家養(yǎng)的，這在窮日子里，就是最實在的講究。

　　臨近端午，女人們結(jié)伴進山，采摘新鮮的箬葉。山野里長出的葉子青翠干凈，帶著露水與山風(fēng)的氣息。在我們這里，所有從山里收獲的東西都不叫采、不叫摘，而叫“討”——彝語讀作“suō”，討葉、討菌、討柴……約定俗成。我們知道，一切使人活下去的物，都是和大自然阿媽討來的，于是，敬畏大自然便成了自然。

　　回家后，把箬葉一遍遍洗凈、泡軟、捋平，握在手中，滿是自然的清香。自家田里種出的糯米，用山泉水浸泡一夜，顆顆瑩白飽滿。食材純粹，粽子也純粹。家家戶戶只包兩種：一種白粽，干干凈凈；一種火腿花生粽，醇厚溫和。白粽只裝糯米，清清白白，保留谷物最本真的香甜。火腿花生粽也極克制：選用自家腌制許久的彝家老火腿，切成細(xì)丁，配上本地紅皮花生碾出的碎香，與糯米輕輕拌勻，再無其他配料。樸素之中，自有安穩(wěn)與香甜。就這兩種簡單的味道，陪伴著一代代山里人，度過一季又一季溫柔的夏日。

　　最動人的還不是粽子本身，而是村寨里溫?zé)岬娜饲?。女人們圍在曬谷場邊包粽，手上不停，嘴里說著地道的彝語。家常閑話、四季農(nóng)事、細(xì)碎悲歡，都柔軟地糅進鄉(xiāng)音里。有人一邊裹粽一邊哼起山歌調(diào)子，調(diào)子悠悠的，唱的是一年雨水好、五谷有收成，旁邊的人便跟著和幾句。有阿媽往某個粽子里悄悄藏進一枚洗凈的小錢幣，孩子們便眼巴巴地等著，誰吃到了，一整年都有好運氣。

　　暮色降臨，曬谷場上花鼓舞的鼓點聲便響起來了。沉穩(wěn)的鼓點“咚——咚，咚咚”，一起一落，像山的心跳，說是非遺，更是我們過日子的一部分。鼓聲漫過山村，大人小孩圍成圓圈，隨性踏歌起舞。舞步自在從容，無須排練，不必拘謹(jǐn)。彝語一說，心就近了；彝舞一跳，人就親了。小小村落的溫情，就這樣歲歲相傳，穩(wěn)穩(wěn)落在煙火日常之中。

　　一晃許多年過去，如今的西谷村早已換了新模樣：泥濘小路變成干凈平整的村道，房屋整齊明亮，庭院雅致潔凈。比起兒時清貧的光景，現(xiàn)在的日子安穩(wěn)又寬裕。

　　山河煥新，歲月變遷，西谷村的人心卻從未改變。日子雖富足了，人們卻仍守著那兩種簡單的粽味，依舊親手討葉、泡米、包粽、慢火蒸煮。白粽的清白樸素，是做人的本分與初心；火腿花生粽的溫厚綿長，是歲月沉淀的從容與踏實。

　　有一回我問阿婆，外面那么多新式粽子，甜的咸的、葷的素的，什么花樣都有，你們怎么不學(xué)學(xué)？阿婆一邊捋著箬葉一邊說：“學(xué)那個做什么？白粽有白粽的味，火腿粽有火腿粽的味，祖祖輩輩傳下來的，夠了?！彼D了頓，又說：“人這一輩子，能守住一兩樣?xùn)|西，就不容易了?！?

　　這話讓我想了很久。阿婆守的是粽子的味道，村里的老人守的是彝語和花鼓，年輕人守的是逢年過節(jié)回村團聚的老規(guī)矩。這些事看起來都不大，但一代代人做下來，就成了根。

　　又有一回，我問阿婆，啥是文化？阿婆正往灶膛里添柴，頭也沒抬，只說了一句：“你端午曉得回來，怕就是文化了?！焙髞砦衣靼祝幕皇菍懺诩埳系模情L在日子里的。你今天說了一句彝語，明天跳了一場花鼓舞。端午年年都來，來了你就知道：該包粽子了，該給娃娃講屈原了，該給祖宗磕個頭了。你做了這些事，文化就活在你身上，文化就沒丟。

　　端午已過，粽香依然彌漫在整座彝鄉(xiāng)。嶄新的村落安寧清朗，嶄新的生活安穩(wěn)富足。

　　傍晚，我站在村口，看炊煙從各家屋頂升起來，歪歪扭扭地纏在一起，分不清哪一縷是哪一家的。山風(fēng)把粽香、彝語和孩子的笑聲攪成一團，溫溫軟軟地落在暮色里。平凡人在時代洪流里最安穩(wěn)、最長久的幸福，也莫過于此吧。

　?。ㄗ髡呦翟颇鲜《肷揭妥遄灾慰h職業(yè)高級中學(xué)教師）

《中國教育報》2026年06月26日 第04版