人間最深的愛意，從不在喧囂言語里，而藏在一字一韻、一紙書香的靜默光陰中。一冊《新華字典》，伴我走過五十載人間晨昏。從東北老屋窗臺稚童，到三尺講臺授業(yè)師者，從承父言識漢字，到赴陜北山野傳文脈，薄薄紙頁載沉斂父愛，淺淺釋義承漢語風(fēng)骨，予我立身語言的底氣，予我教書育人的本心。

　　我生于東北教師之家，家中自有書香打底，哥哥姐姐用過的看圖識字冊、彩色識字卡片，堆疊在屋角矮柜。耳濡目染之下，未入學(xué)的我便已會拼音且識得零散漢字，總愛蹲在巷口，和鄰里孩童賣弄學(xué)識。孩童爭執(zhí)往往起于一字一詞：眾人辯“人”讀yín還是rén，“吃肉”念作cī yòu還是chī ròu；東北方言里的“磨嘰”“旮旯”，日日掛在嘴邊，提筆卻不知筆畫字形。一群孩童各執(zhí)一詞，爭執(zhí)不休，終究無解，結(jié)伴歸家，我去尋身為教師的父親解惑。

　　那日午后天光柔和，漫過老屋窗欞，父親指尖摩挲一冊泛黃老舊的《新華字典》，這是他從教多年的手邊之物。他鄭重地將字典遞入我小小的掌心，俯身靠著窗臺，放緩語速，手把手教我拼音查字之法。他說他熟記這本字典每一個漢字的頁碼，年幼的我滿心訝異，全然不信。父女二人便做起小游戲：我隨口說出任意一字，父親即刻報出頁數(shù)，我匆匆翻頁核驗，字字精準(zhǔn)，分毫不錯。那一刻，心底滿是震撼恍然：原來我們隨口言說的每一字，都安穩(wěn)棲于紙頁之上，字音規(guī)整，筆畫分明，釋義詳正。而我要做的，便是讓沉寂紙面的文字，起身站立，妥帖安放于自己的每一句言語里。自此，我貪戀翻查字典的細碎時光，方寸辭書，便是我初識漢語言的第一方天地。

　　彼時老屋狹小逼仄，尚且未踏入校園的我，沒有專屬書桌，一方窗臺，一縷天光，一陣穿堂風(fēng)，便是我童年專屬的文字案臺。父親囑我將字典放到窗臺，風(fēng)吹到哪一頁，就看哪一頁。他說：“不怕重復(fù)，字典就需要重讀?！焙髞砀赣H陪著我在窗臺抄字，一筆一畫謄寫字典原文，日光落紙，風(fēng)聲伴筆。他還說，若抄完這本字典，做到字字讀音無誤，筆畫釋義明晰，便可做身邊小朋友的小老師。父親借一冊字典，一方窗臺，教我敬畏漢字，篤實靜心。

　　后來，父親陸續(xù)拿出自己珍藏半生的工具書，引我奔赴更遼闊的漢語山海。從《現(xiàn)代漢語詞典》《古代漢語詞典》，到厚重的《辭?！贰掇o源》，四角號碼與拼音查字，成了我們獨有的親子嬉戲。我慣用簡便拼音部首檢索，每每輸給熟稔四角號碼的父親。少時心性浮躁慵懶，加之父親教學(xué)繁忙，我終究沒能習(xí)得這套頗具學(xué)術(shù)意趣的檢字技法，但是對辭書的敬畏與熱愛卻在我心里扎了根。待步入大學(xué)，環(huán)顧同窗，人人案頭必有辭書工具書。我更加明白，一本權(quán)威辭書，承載的不只是我一個人的啟蒙，更是代代中國人認字表意、出言有度最樸素的文化底氣。

　　父親過世后，我們舉家遷京，書箱在長途托運途中意外遺失，那本由父親親手贈予、伴我啟蒙識字的舊《新華字典》也一并丟失了。我得知消息那一刻，心口空澀悵然，萬般疼痛。那遺失的從不是一冊舊書，是父親指尖溫度，是我童年全部的文字念想。經(jīng)年釋懷方才懂得：器物終有離散時，教養(yǎng)從來隨身行；紙頁可隨風(fēng)遠去，愛意自扎根心底。父親教我敬畏文字、求真求實、躬身深耕的品性，早已融入骨血，從未消散。

　　我承襲父業(yè)，站上講臺，半生根植于心的字典情結(jié)，自然融入育人之路。我的語文課堂始終守著一份初心，每一屆新生入學(xué)第一課，我必提出工具書必備要求，低年級深耕《新華字典》，學(xué)段漸升，增補成語詞典、古漢語工具書。授課之時，我習(xí)慣溯源漢字構(gòu)形，拆解一撇一捺的起源，品讀一詞一義的本心。我始終篤信：讀懂一字由來，共情一字深意，落筆出言便自有分寸，沒有說不通的語句，沒有寫不好的文章。語言的底氣，從不是天賦才情，而是字字有據(jù)，用詞有度。

　　如今我遠赴陜北鄉(xiāng)村輪崗支教已五載，我把東北老屋窗臺的書香，把父親傳承我的求真治學(xué)之道，盡數(shù)帶到黃土高原的校園之中。如今全校學(xué)生入學(xué)語文第一課，皆將辭書使用納入必修內(nèi)容，統(tǒng)一要求學(xué)子常備《新華字典》《新華成語詞典》《古代漢語詞典》《現(xiàn)代漢語詞典》。體恤家境貧寒學(xué)子，樓道公益閱讀區(qū)常年配齊全套工具書，守住底線，保障鄉(xiāng)村孩童人人有書查，字字有依據(jù)。校園常態(tài)化開展3500個常用漢字認讀競賽，把字詞辨析、規(guī)范用詞、文脈認知，融入日常課堂與習(xí)作教學(xué)。百年漢語流轉(zhuǎn)脈絡(luò)，藏在辭書每一筆一畫的釋義里，穩(wěn)穩(wěn)托舉每一個中國孩子，識字有根，行文有度，立身有禮。

　　所幸這份鄉(xiāng)土?xí)阒?，也被無數(shù)有心人記掛于心。長久以來，商務(wù)印書館深耕鄉(xiāng)土教育，攜手中央廣播電視總臺新聞中心奔赴各地鄉(xiāng)村校園，捐贈辭書、設(shè)立助學(xué)獎學(xué)金，以筆墨之力擔(dān)起推廣全民閱讀、助力鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育的使命。今夏，雙方再度攜手，并聯(lián)合陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F，攜全新第13版《新華字典》走進我校，舉辦鄉(xiāng)村閱讀公益活動。望著孩子們爭相捧起嶄新字典、細細品讀的模樣，當(dāng)年父親將舊字典輕遞至我掌心的舊影忽然漫上心頭。昔年我痛失父親留下的舊字典，今日見黃土高原的少年有幸得用最新版的規(guī)范辭書，心中滿是溫暖，文字的溫度，正借著一冊冊字典代代傳遞。

　　（作者單位：清華大學(xué)附屬中學(xué)文安驛學(xué)校）

《中國教育報》2026年07月03日 第04版