那年初三寒假，天寒地凍，我接到學(xué)校通知：有個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生要插班進(jìn)來。

　　我聯(lián)系了小悅的母親開學(xué)前見一面。那天早上，我踩著積雪走向?qū)W校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見女孩在校門口不停地搓著凍得通紅的手，母親不時(shí)朝手心呵著白氣，她們肩膀上落了一層細(xì)雪，顯然已經(jīng)等了很久。在溝通中，我了解到：孩子之前一直在北京上學(xué)，需回老家參加中考，這段時(shí)間會(huì)獨(dú)自跟著爺爺奶奶生活。小悅始終低著頭，手指絞著衣角，仿佛被寒氣籠罩，一言不發(fā)。此時(shí)距離中考只剩一個(gè)學(xué)期，這個(gè)孩子即將離開父母、進(jìn)入一個(gè)完全陌生的環(huán)境，這對(duì)孩子意味著什么，我十分清楚。

　　接下來的日子，我發(fā)現(xiàn)自己要做的，遠(yuǎn)比想象中多：

　　小悅需補(bǔ)學(xué)實(shí)踐活動(dòng)才能參加中考。實(shí)踐學(xué)校離她家很遠(yuǎn)，我請(qǐng)朋友開車送她去。冬天后車窗上凝結(jié)了一層水霧，我看到她用手指在車窗上畫了一個(gè)小太陽(yáng)，又很快抹去。

　　體育中考前，小悅的仰臥起坐成績(jī)不理想，我便蹲在墊子前用力幫她壓腳。剛開始，晃來晃去只能做十幾個(gè)，后來得到滿分，我們擊掌慶祝，她笑得特別燦爛：“老師，我做到了！”

　　因教材版本不同、進(jìn)度不同，小悅成績(jī)一開始很不理想。一次階段性檢測(cè)后，要強(qiáng)的她把試卷重重摔在桌上，哭著問：“老師，我的成績(jī)?cè)趺催€這么差??！如果考不上怎么辦？我真的很努力了……”我拿起那張邊緣已經(jīng)被揉得發(fā)軟的試卷，輕拍她的背：“沒關(guān)系，我們慢慢來?！焙髞恚偟膶W(xué)習(xí)越來越努力，成績(jī)也一點(diǎn)點(diǎn)追了上來。

　　獨(dú)自離開家，父母一定很牽掛。我經(jīng)常拍小悅參加班級(jí)活動(dòng)的照片發(fā)給家長(zhǎng)，讓他們了解孩子的學(xué)習(xí)、生活情況。最美的是她和好朋友在玉蘭花下拍的那張，陽(yáng)光和煦，玉蘭潔白，她們笑得格外開心。

　　…………

　　一個(gè)午后，小悅輕輕將一張信紙放在我桌上低頭小聲說：“老師，快畢業(yè)了，這是我寫給你的?！比缓罂觳阶叱鲛k公室。紙上開頭寫著：“白玉蘭因?yàn)橛辛俗哪绝B的守護(hù)，更加芬芳美麗。我的人生因?yàn)橛辛四愕氖刈o(hù)，更加溫暖絢爛。”她細(xì)致記錄了我的關(guān)心與幫助，甚至還有許多我自己都忘記的細(xì)節(jié)——因幫她補(bǔ)習(xí)耽誤吃午飯、辦公桌抽屜里常備餅干給低血糖的學(xué)生吃……樁樁件件她都記得十分清楚。那一刻，我的眼眶濕了。

　　中考后的一個(gè)清晨，小悅和爺爺抬著兩個(gè)紙箱來到學(xué)校。一個(gè)紙箱里整整齊齊地分層放著自家種的杏子，熟透的在上層，青澀的在下層；另一個(gè)紙箱裝著玉米，最上面一層是煮熟的，還冒著熱氣，下面是生玉米。她細(xì)致地為我介紹食用杏子的注意事項(xiàng)，這個(gè)落落大方的女孩，再?zèng)]有初見時(shí)的寒氣與膽怯。

　　后來，小悅考上了一所理想的高中，開學(xué)前，她母親特意從北京趕回來給我送了一面錦旗：關(guān)愛教導(dǎo)有方，疼愛無(wú)微不至。如今，小悅已在北京讀研究生。每年春節(jié)，她都會(huì)和父母來看我，我們一起在校園里拍照、聊天，在玉蘭樹下分享她的所見所感。那些曾凍紅的手指、含淚的眼睛、汗?jié)竦恼菩?，最終都化成了玉蘭樹下最動(dòng)人的師生情誼。

　　常有教師問我，怎么做好班主任？我想，或許就像那箱分層擺放的杏子與玉米，是恰到好處的呵護(hù)，是靜待花開的耐心，是在生命間傳遞溫暖，是在學(xué)生最需要的時(shí)候站過去，讓她知道自己并非孤身作戰(zhàn)。

　?。ㄗ髡呦瞪綎|省濰坊市奎文區(qū)臥龍學(xué)校正高級(jí)教師、山東省中小學(xué)優(yōu)秀班主任）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年08月09日 第03版