張松輝老師是我的碩士生導(dǎo)師和博士生導(dǎo)師，他勤于道而誠于人，深刻影響著我如何為人、為學(xué)、為師。

　　最早認(rèn)識(shí)張老師是在大學(xué)的先秦兩漢魏晉南北朝文學(xué)課堂上，一年課程結(jié)束時(shí)他鼓勵(lì)我們讀研選擇古代文學(xué)，我記在了心里，立志要讀張老師的古代文學(xué)研究生。下課后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著張老師，直到快走完文學(xué)院那條長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道，才鼓起勇氣上前說出自己的想法。張老師很高興，給我留了電話，還鼓勵(lì)我抄讀經(jīng)典。等到我準(zhǔn)備考研的時(shí)候，張老師已經(jīng)調(diào)到岳麓書院任教，帶中國思想史的研究生，我認(rèn)真思考后，也轉(zhuǎn)為考中國思想史。

　　2005年秋天，我終于加入張老師的師門。記得在新生見面會(huì)上，時(shí)任院長(zhǎng)的朱漢民教授在介紹張老師時(shí)說：“他打通儒、釋、道，打通文、史、哲?！北M管本科期間聽過張老師的課，但隨著學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，我對(duì)張老師的了解才慢慢加深。

　　入學(xué)之后，我跟著張老師精讀《老子》《莊子》《論語》。那時(shí)候張老師譯注的《老子》還沒出版，上課用的是自己手寫的講義。我曾認(rèn)真研讀過這本講義，他的筆跡一筆一畫、一絲不茍，認(rèn)真猶如木刻。張老師給研究生講《老子》《莊子》，我曾反復(fù)聽了三遍：一是因?yàn)槔锨f思想玄奧難懂，二是因?yàn)閺埨蠋熤v課深入淺出、圓融貫通。以《老子》為例，張老師不僅以“老”解“老”、以“莊”解“老”、以禪解“老”，還以詩證“老”、以史證“老”、以生活經(jīng)驗(yàn)證“老”，娓娓道來、引人入勝。后來，張老師譯注的《老子》在多個(gè)出版社一版再版，廣受好評(píng)，這正是他常年治學(xué)、講學(xué)的結(jié)果。

　　張老師博聞強(qiáng)識(shí)、著作等身。他的書房里有兩面書柜墻，角柜的寬度剛好可以橫放一本書，張老師便把他自己寫的書放在這里，20多年過去，我眼看著張老師的著作已經(jīng)摞滿了三層角柜。當(dāng)學(xué)生時(shí)只是驚嘆，現(xiàn)在我早已年過不惑，既要工作又要照顧家庭，更深切感受到張老師的勤奮。

　　勤于道者誠于人。張老師不僅自己勤奮治學(xué)，還在指導(dǎo)學(xué)生方面花費(fèi)了大量時(shí)間和精力。記得剛讀研究生的時(shí)候，我寫哲學(xué)論文十分茫然，在張老師的催促下才勉強(qiáng)交了一篇論文，他看完后把我叫到家里跟我細(xì)細(xì)講解，大到論文結(jié)構(gòu)、章節(jié)安排，小到字句、標(biāo)點(diǎn)，他都細(xì)致批改。那一次，我不僅初步學(xué)會(huì)了寫論文，還學(xué)會(huì)了認(rèn)真。等到寫博士論文的時(shí)候，我去張老師家就更勤了。記得有一次，我不太理解《莊子》中“心齋”與“坐忘”這兩個(gè)概念的異同，張老師坐在書房的床上，先靠著床頭板講了一遍，看我沒聽懂，他坐起來又講了一遍，看我還是似懂非懂，他急了，直起身來又詳細(xì)講了一遍，我終于聽懂了?？粗一腥淮笪颉⒏吲d的樣子，他眼神和面色也都亮了起來。

　　張老師十分關(guān)心學(xué)生的生活，不管我們有什么煩惱，他都會(huì)耐心傾聽，予以安慰、鼓勵(lì)和啟發(fā)。他說過的很多話，聽時(shí)覺得平常，但過些日子，遇到一些人和事，才會(huì)回味出其中的深意。張老師曾對(duì)我說：“為人為學(xué)做好兩點(diǎn)就可以了，一是真誠，二是勤奮?！蔽译m然讀了些書，知道些道理，但對(duì)人生總覺茫然。張老師的這句話有如寸鐵，讓我勇往直前。我時(shí)常想，若沒有張老師的耐心指導(dǎo)，我的習(xí)氣不知道會(huì)把我?guī)蚝翁帯?

　　張老師虛靜柔和、生活簡(jiǎn)淡，不論過年過節(jié)，他從不與學(xué)生一起吃飯，只是讓大家來書房圍坐，談天論學(xué)。言辯之際，如若學(xué)生偶有勝解，他便會(huì)為青出于藍(lán)而勝于藍(lán)感到欣慰，也為學(xué)生能與他同游真理之境感到快樂。他在我們身上花了很多時(shí)間和精力，卻從未強(qiáng)求我們?yōu)樗鍪裁矗椅ㄒ灰淮螏退?duì)過一篇演講稿，還是經(jīng)我主動(dòng)說服“求”來的。

　　誠于人者，誠于己；誠于己者，勤于道；勤于道者，厚于德，德厚者即所謂“先生”。如今，我追隨張老師問學(xué)已經(jīng)26年，從未感到厭倦，和他交往越久，越尊敬他、越親近他，張老師就是我心目中的“先生”。

　　（作者系北京交通大學(xué)文化教育中心副教授）

《中國教育報(bào)》2026年08月09日 第03版