推開學(xué)校圖書館老館的銅門，清華大學(xué)行健書院新生徐一天不僅通過指尖感受到銅門的厚重，同時(shí)也感受到歷史與時(shí)間沉淀的重量。

　　“走進(jìn)圖書館老館，兩邊是大理石墻壁，頂部是吊頂花燈，歷史的氣息撲面而來。我認(rèn)為圖書館是一座連接古今的時(shí)空之橋，它引領(lǐng)我們不斷成長和探索。”徐一天說。

　　推開那扇銅門，是需要一點(diǎn)力氣的。

　　1932年春，楊絳跟隨中學(xué)舊友，推開那扇沉重的銅門，第一次踏入清華圖書館，走過石階，輕輕踏足二層的玻璃地板，在書海中徜徉。

　　這里是清華大學(xué)圖書館老館的玻璃書庫，地板是半透明磨砂玻璃，書架貫穿三層。在清華大學(xué)1951屆校友、作家宗璞的回憶中，走在這里“像走在云彩上”。錢鐘書1929年考入清華外文系，立下“橫掃清華圖書館”的豪言，說的就是這座書庫。

　　楊絳曾把讀書比作“串門兒”：“站在圖書館書庫的書架前任意翻閱，就好比家家戶戶都可任意出入，這是唯有身經(jīng)者才知道的樂趣。我敢肯定，錢鐘書最愛的也是清華圖書館?！?

　　迎著拱形窗透入的光，踏上百年石階。在這里，記者一行跟隨清華大學(xué)圖書館館長金兼斌，沿著時(shí)間的脈絡(luò)穿行，從1919年落成的老館一期、1931年完成的老館二期，到1991年建成的逸夫館，最后到達(dá)2016年落成的李文正館，用腳步走過圖書館的百年歷程，試圖尋覓歷代大師們的精神家園。

　　1933年，23歲的曹禺利用暑期時(shí)間，在清華大學(xué)圖書館閱覽室的長桌上完成了中國現(xiàn)代話劇的開山之作《雷雨》。

　　這里就是今天的清華文庫閱覽室，書柜之內(nèi)陳列著梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任、朱自清、馮友蘭、費(fèi)孝通、梁思成、林徽因等一眾名家大師的著作。年輕學(xué)子坐在前輩當(dāng)年伏案的位置，恍若一場隔座相望。

　　文庫閱覽室眼下正展出趙元任先生1925年返回清華擔(dān)任國學(xué)院導(dǎo)師開展多方面學(xué)術(shù)活動的專題展覽，師生們可循著先生留下的學(xué)術(shù)軌跡，聆聽穿越時(shí)空的智慧回響。

　　金兼斌介紹：“如今，這間百年閱覽室已升級為集文獻(xiàn)閱覽、學(xué)術(shù)沙龍、主題展覽于一體的多功能文化共享空間?！?

　　先生們留下的，又何止書脊上的名字。

　　在老館二層還有兩間“大師書屋”。

　　作為清華大學(xué)圖書館“大師書屋”系列首批建成的項(xiàng)目之一，錢楊書屋于今年5月25日楊絳逝世十周年紀(jì)念日正式啟用，旨在通過匯聚錢鐘書、楊絳的學(xué)術(shù)遺存，打造一個(gè)集文化傳承、閱讀推廣與學(xué)風(fēng)建設(shè)于一體的精神空間。

　　屋內(nèi)家具，均來自錢鐘書、楊絳三里河故居的客廳與書房。書桌上，楊絳習(xí)字的筆墨紙硯一如舊置。墻邊書柜里，陳列著她與錢鐘書捐給母校的藏書。

　　同為“大師書屋”系列首批建成項(xiàng)目的楊振寧書屋，復(fù)原了楊振寧在清華高等研究院的辦公室。同步建成的楊振寧檔案資料庫匯集各類資料4000余條，遵照楊振寧生前資料分類習(xí)慣進(jìn)行分類。

　　2004年9月，時(shí)年82歲的楊振寧曾在清華大學(xué)第六教學(xué)樓給大一新生講授普通物理課程。書屋展柜中陳列著一份學(xué)生評教表，字里行間滿是學(xué)子的景仰：“從他身上不僅學(xué)到了物理，還看到了一個(gè)真正物理大師的人格”。

　　“走進(jìn)這里，我們得以走近教科書中的前輩?！苯鸺姹蟾嬖V記者，“AI正在深刻改變教學(xué)和科研，但很多事物的‘底座’不會變，人在研究中的主體性不會改變，這正是圖書館要為一代代青年所堅(jiān)守的?！?

　　清華大學(xué)圖書館副館長張秋介紹，自2013年起，圖書館創(chuàng)新打造“真人圖書館”，把院士、學(xué)者請進(jìn)圖書館與學(xué)子面對面交流，13年間舉辦76期活動，線上線下受眾達(dá)571萬人次。

　　銅門開開合合，百年光陰掠過石階。一代代青年學(xué)子推門而來，先生們，從未離場。

《中國教育報(bào)》2026年09月23日 第03版