我曾在多家博物館觀賞歷代《輞川圖》，通讀數(shù)版《輞川集》，多次走進(jìn)高校開(kāi)設(shè)王維專題講座，在萬(wàn)字論文中解讀他輞川詩(shī)作的光影之美。無(wú)數(shù)次夢(mèng)里，我追隨著王維的車馬走進(jìn)藍(lán)田輞川，可數(shù)十年光陰，始終沒(méi)能親身踏足此地。

　　2017年3月初，乍暖還寒，我搭乘西安友人的越野車奔赴藍(lán)田。駛出城區(qū)，道路向秦嶺北麓延伸，終南山層層疊疊撲面而來(lái)。沿途村鎮(zhèn)廠房交錯(cuò)，打聽(tīng)“輞川”少有人知曉，問(wèn)到白家坪村，趕驢老農(nóng)指路：穿過(guò)河谷舊橋，廠房旁石碑處便是王維舊居舊址，循著古銀杏走便不會(huì)迷路。

　　沿河谷過(guò)老橋，我們來(lái)到古銀杏與鹿苑寺石碑前。碑文記載，鹿苑寺原名清源寺，是王維輞川別業(yè)。門前古銀杏為王維手植，距今已一千三百年；寺內(nèi)原有王維手繪《輞川圖》壁畫，后世刻石流傳。這里現(xiàn)為縣級(jí)文保單位。清代馮敏昌碑記也佐證，銀杏樹(shù)下便是當(dāng)年文杏館舊址。此地得名輞川，因多條溪流匯于欹湖，水流環(huán)繞如車輪外圈，河水最終匯入灞河。站在千年遺址上，古銀杏枝干疏朗蒼勁，土層之下或許埋著唐代瓦礫，身后群山靜靜收納著詩(shī)人千年前的悲歡。

　　暫卸官袍的安居之地

　　輞川別業(yè)最初屬于初唐詩(shī)人宋之問(wèn)。宋之問(wèn)依附武氏集團(tuán)獲罪身死，藍(lán)田山莊被官府沒(méi)收荒廢三十余年。彼時(shí)王維的人生伯樂(lè)張九齡罷相，李林甫把持朝政，王維不愿攀附奸佞，心生歸隱之意。天寶三載，四十四歲的王維購(gòu)入廢園，擴(kuò)建定名輞川別業(yè)，此后輞川成了他半官半隱的避世桃源。王維平日赴長(zhǎng)安上朝，休沐便陪母親長(zhǎng)居山中，并設(shè)草堂供母親禮佛；母親離世后，他在此守孝二十七個(gè)月。他的多首詩(shī)作直白抒發(fā)對(duì)官場(chǎng)的厭棄，《田園樂(lè)》寫厭倦長(zhǎng)安權(quán)貴傾軋，艷羨山野避世之人；另一首六言詩(shī)直言封侯受賞，也比不上耕田安臥的自在。《漆園》以莊子自比，坦言身掛微官，心神早已流連山林。

　　王維半生兩度蒙受仕途委屈：早年任太樂(lè)丞，因下屬私演黃獅子舞無(wú)端被貶濟(jì)州四年半；張九齡失勢(shì)后，他在朝中備受排擠，升遷無(wú)望卻不肯同流合污。他無(wú)力扭轉(zhuǎn)朝堂渾濁，輞川便成了隔絕紛爭(zhēng)的屏障。在這里，他觀山賞川，與鄉(xiāng)老、詩(shī)友閑談唱和，暫且放下官場(chǎng)所有壓抑與委屈。

　　詩(shī)畫共生的寧?kù)o沃土

　　輞川地貌“八山一水一分田”，白家坪河谷是千年沖積沃土，王維別業(yè)便坐落于此，這片山水生長(zhǎng)出水稻，更孕育出盛唐獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)畫美學(xué)。

　　王維絕非普通畫師，他開(kāi)創(chuàng)破墨山水，確立“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的文人畫范式，融禪意入山水，被后世尊為水墨山水、南宗文人畫鼻祖。他的藝術(shù)巔峰之作，便是清源寺墻壁巨型壁畫《輞川圖》。這幅晚年創(chuàng)作的長(zhǎng)卷壁畫完整描摹輞川二十景，融合青綠筆墨與淡墨留白，意境空靈絕塵。唐代朱景玄觀畫后，盛贊其山水靈動(dòng)、格調(diào)超凡。只可惜，唐武宗滅佛時(shí)寺院被毀，壁畫徹底消亡，如今傳世版本皆為后世臨摹。

　　壁畫雖湮滅，詩(shī)作永世流傳。據(jù)《重修輞川志》記載，王維寫輞川、憶輞川的詩(shī)作共四十七首，《輞川集》最為后世稱道。這是王維與摯友裴迪同游二十景的唱和詩(shī)集，二人每景各作五絕。詩(shī)集兼具游賞紀(jì)實(shí)與知己抒懷的雙重意義。

　　裴迪年少王維近二十歲，二人早年同隱終南，王維定居輞川后常年相伴賦詩(shī)。二人審美相近，一幽一實(shí)形成獨(dú)特對(duì)照。同題《華子岡》最能體現(xiàn)二人心境差異：王維落筆秋山飛鳥(niǎo)，滿目寂寥蒼茫；裴迪寫日暮下山，松風(fēng)沾衣、云光隨行，滿是悠然閑適。歷來(lái)不少日本學(xué)者片面貶低裴迪詩(shī)作，認(rèn)為其淺顯直白、一味模仿王維、缺少意境，對(duì)此我并不認(rèn)同。裴迪自有清真閑適的獨(dú)特詩(shī)風(fēng)，絕非平庸附會(huì)之人。其實(shí)，我們應(yīng)該感謝裴迪，正是他鮮活悠然的山野意趣，與王維沉郁空寂的禪心形成冷暖對(duì)照，一疏一斂、一歡一寂，成就了《輞川集》立體飽滿的山水氣韻。

　　一生眷戀的精神家園

　　王維年少登科，官至尚書右丞，但光鮮履歷之下，卻是半生難以消解的苦楚：青年喪妻、中年喪母，至親離散；安史之亂被迫接受偽職，一生背負(fù)氣節(jié)有虧的深重愧疚。俗世苦痛無(wú)處排遣，輞川便是他療愈內(nèi)心、修禪自渡的精神原鄉(xiāng)，最終他長(zhǎng)眠于此，與空山明月相守千年。

　　站在遺址碑前，我最惦念的是鹿柴一景。此地是王維舊時(shí)養(yǎng)鹿之所，古址早已荒廢，只能從《輞川圖》畫意與詩(shī)句中重溫其意境：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”一個(gè)“空”字既是實(shí)景描摹，更是禪心觀照，空山偶聞人語(yǔ)，以有聲襯無(wú)聲，更顯山林澄明、物我相融。古木下的青苔上，這道夕照亦是禪家所言“回光返照”之境的生動(dòng)呈現(xiàn)，這片景象實(shí)在是既光明又晦暗，既溫暖又冷寂，既永恒又短暫。光影剎那幻滅、山林萬(wàn)古寂然的對(duì)照，暗含《金剛經(jīng)》“凡所有相，皆是虛妄”的禪理，空靈凄美、意蘊(yùn)無(wú)窮，恰是王維詩(shī)意與禪心相融的至高境界。

　　葉嘉瑩先生曾評(píng)價(jià)王維天分卓絕，卻缺少濃烈厚重的真情，安史之亂的屈辱傷痛極少直白流露。對(duì)此我始終不能完全認(rèn)同。王維從來(lái)至情至性，“每逢佳節(jié)倍思親”道盡鄉(xiāng)愁，《送元二使安西》冠絕送別詩(shī)；妻子離世后三十年終身不娶。人間親情、友情他皆描摹得細(xì)膩動(dòng)人。晚年一句“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”，早已道盡半生煎熬。

　　我坐在石礅上眺望河谷，王維筆下清流潺潺的輞川，如今河床裸露荒蕪，“清泉石上流”的景象只能在夢(mèng)里尋找了。我正望著古橋枯河發(fā)呆，兩山隘口間一列高鐵呼嘯駛過(guò)，轉(zhuǎn)瞬隱入深山，片刻喧囂過(guò)后，山野重回寂靜。此后十年，我再未踏足輞川，只偶爾夢(mèng)里見(jiàn)到它。

　　王維一生愛(ài)靜，別驚擾他吧。只愿古銀杏站著、殘碑立著，留給后人一方憑吊懷古的空間。我祈望游客大巴不要來(lái)、喧鬧人群不要來(lái)，只偶有一兩個(gè)愛(ài)古尋幽之人悄然到訪、安靜離開(kāi)。莫打碎盛唐明月，莫遮擋天寶清風(fēng)，不要驚擾正“下漁舟”的村農(nóng)，不要打斷王裴二人仍在回響的淺唱低吟……

　?。ㄗ髡呦得襟w人、編審）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年09月04日 第04版